塘岭小学现有一至五年级、一个幼儿园混合班，共6个班级，48名学生，11位教师。48名学生中，有31名住宿生，36名留守儿童，而且很多来自单亲家庭。近日，记者走进塘岭小学，感受不一样的教学和生活。
48名学生组成“最小”学校
顺着蜿蜒的山路前行，学校的轮廓越来越清晰。学校位于一个山坳处，除了校舍，周边没有农房。到达学校时，孩子们已经开始上课，整个校园很安静。
在学校一角，单独开辟了一个幼儿园教学区域。据了解，幼儿园是这个学期刚成立的，只有一个混合班，有8名不同年龄段的孩子。杜红老师负责幼儿园的管理，从班级布置到教学生活，从早上第一个孩子入校，到下午最后一个孩子离校，都由她负责到底。之前没有幼儿园，塘岭山区的孩子们得到外面上幼儿园，山路崎岖、路途较远，很不方便，小学段的部分孩子因此没有上过幼儿园。
因为位置偏远，学校的蔬菜、肉类没有定点供应商，只能由周边农户供应。来学校有一段很陡的山路，遇上下雪天，车子进不来，老师们只能徒步下山，采购食品。11位老师平日基本都住在学校，周五下午才回家，周日下午回校。为了48位孩子，他们成了山区里的“留守老师”。人数少的班级，老师们采用包班制，一人负责语文、数学等多门课程。上课、吃饭、晚自习……大部分时间都在教室里，陪着孩子。
“校长，能不能把照片拍得看起来人多一点？”每次升旗，整个学校的孩子站在一起，好像人未到齐，拍照时，一位老师和校长陈淑芳打趣道。
留守教师成了“第二家长”
“很多学校的教学方法，在我们这里并不适用。”邱珍老师负责教一年级，她班里9名学生全是男生。别的学校班里可以进行分组、分角色讨论，在这里开展不了。有些孩子不会说普通话，一节语文课下来，看似简单的知识点，得一遍一遍重复灌输。
学校除了明年即将退休的王珍妹老师，其他都是年轻教师。语文、数学、科学，每位老师一周有12-19节课，一人往往教多门学科，而且还要根据实际情况，调整教学科目。没有专门的音乐老师，她们就自己先学唱，再教孩子们。没有老教师辅导，她们就自己摸索，积累教学经验。安全员、教导员、报账员，除了课业，每个老师都身兼数职。
学校有物品损坏，能修的老师们都自己动手；有老师怀孕，教学任务就由其他老师分担；孩子们没有换洗衣物，老师们则拿出自家的……每周三下午，老师们利用各自的特长，给孩子们开展拓展性课程：邱珍老师教美术、徐斌老师教魔方、徐春丽老师教刻纸、王婷婷老师教舞蹈……教学楼的楼梯走廊，定期更换学生作品，给孩子展示机会。
学校设置了“塘岭币”，出资购买了一些文具、体育用品，学生可以根据自己的表现情况，赚“塘岭币”，兑换自己喜欢的物品。有的老师从家中带来自己的公仔、娃娃，希望孩子们通过努力，体验收获的快乐。学校还编写、制作了塘岭小学读本，学生人手一份，晨读经典国学。学校有31名住宿生，孩子们难免会尿裤子。老师们都有了经验：“亲戚家孩子的裤子、自己家的裤子，一定要多备几条带来学校。”一天24小时都在学校，和孩子们一起生活，晚上守护住宿的孩子，留守的教师成了孩子们的第二家长。
期待更多外界的关心
王珍妹是学校唯一的老教师，在塘岭教了30多年书。曾有几次外调的机会，可她选择了坚守。有一年，她的儿子刚上初中，自己有机会调去大溪滩小学。可儿子问她：“你都走了，谁会来教孩子们呢？”这一问，她便决定留下了。
“都说孩子是一张白纸，但这里的孩子可以说是纸浆，他们更淳朴。”陈淑芳说，学校的很多孩子没有走出过大山，缺少社会生活经验，和家长的沟通又少，课堂上想拓展生活上的知识，孩子不理解知识点，不能很好地开展想象，教学环节与社会脱节。
“在学校养成的好习惯，回到家后就没了。”晚上9点多，邱珍老师还在班里辅导孩子们学拼音。她说，山里的孩子单纯，可见效慢。班级人数少，每个孩子都能得到关注，可走出大山，关注度低，孩子们会有失落感，会有落差。
“2015-2016学年，学校小升初考试获得农村组前十名；11月，学校一个班级被推荐参加英语书法大赛……”陈淑芳介绍，虽然孩子们成绩不错，可很多大型活动不会选择到这里开展，孩子的视野受限。“社会上的爱心、企业或志愿者，如果能多走进来，给孩子讲讲外面的世界，会给他们带来不一样的体验。或者有能力的爱心人士，多带孩子们出去走一走，也能够开拓他们的眼界。”