3月28日起，记者开始蹲点河南省肿瘤医院。
都说医院是一个神奇的地方，它是一个人的起点，也可能是一个人的终点。这里宛如一面镜子，照出生离死别、人情冷暖，还有赤裸的人性。
昨日，河南商报记者采访了5位从业10年以上的护士，分别是消化内科一病区的王丽、妇一病区的张洁、妇五病区的黄娜、胸外三病区的袁庆、肝胆胰二病区的王红军。作为和病人朝夕相处的人，她们见到了无数的软弱与坚强、残忍与温柔。
1他们有5个儿，却只能啃馒头
王丽的病区住过一对老夫妻，老太太患癌，老伴儿杨老先生在照料。前后六七年的时间，隔段时间，老太太就要从老家赶过来化疗。
俩人都70多岁了，步履蹒跚，吃饭时候，经常就是最便宜的馒头之类的。看他们不容易，王丽说，组织大家给他们捐款吧。老先生连忙拒绝，说不用麻烦大家，他是一名乡村教师，现在被学校返聘，还有点工资，都拿来给老伴儿看病了。后来王丽得知，老人有5个儿子，在父母看病的这么多年里，一次也没来过医院。王丽很气愤，说找媒体吧，这儿子也太不孝了。
老人还是一贯的温和：算了，家丑不外扬。
2初为人母却患癌，被丈夫抛弃
张洁所在的妇科肿瘤病区有不少女孩。一旦患上肿瘤，就意味着要承受化疗的痛苦：身材走样、头发脱落、皮肤变黑。再美丽的女孩，得病后往往面目全非。
有个年轻的妈妈，孩子刚生下一个月，她就查出了绒毛膜癌，这种病一般是因怀孕引起。刚开始，她丈夫每周来一次，后来说要照顾孩子，每个月来交一次钱，再后来，基本上见不到人了。在她治疗到第10个月的时候，听说丈夫已经开始和别人相亲了。再后来，俩人离婚了。
最终，女子的病治好了，出院那天，张洁送了她一顶假发，教她化了个妆，特意涂了口红。
张洁说，在这里，这样的事太多了。有次她见到了一个为病妻端屎倒尿的丈夫，刚夸了几句，妻子说，丈夫是来谈离婚的，他孩子也要，房子也要。
3女孩获得真爱，但癌症复发了
让黄娜印象非常深的是一个漂亮的女孩，特别阳光。女孩是学医的，刚刚21岁，直肠癌转移到卵巢。就在她住院期间，一个一直追求她的男孩向她表白了，男孩冲破家里的重重阻挠，筹备着和她结婚。就在所有人都在为女孩高兴的时候，男孩却因为一次意外去世了。
那个活泼开朗的女孩就此沉默了很长时间，本来已经好转的癌症再次复发，不知道她后来怎样了。
4儿子撇下500元，消失了
有一天，袁庆病区有个家属过来说要给母亲办理出院。
手续都办完了，他的母亲却莫名其妙，说根本没说要出院啊。这时护士再打老人儿子的电话却打不通了。他给母亲留了500元，就此联系不上。
袁庆问：“500元够你回家吗?”老太太说，够了，路费30元就可以了。后来听病房的人说，儿子照顾了老太太几年，把家里的房子都卖了。
55岁孩子患癌伯父伯母不弃
在袁庆的病区，有过一个特别可爱的孩子，当时5岁，骨肉瘤转移到肺。这是种恶性肿瘤，手术后，需要促进肺扩张，要在插管后坚持咳嗽、拍背，虽然有止痛泵，但是这种疼痛往往很多大人都受不了，但孩子特别勇敢，噙着眼泪也坚持治疗。
陪着孩子看病的，一直是孩子的伯父伯母。他们说，孩子从小父母离异，母亲出走，父亲也有病，没法照料孩子。孩子一岁多的时候，到处爬，没吃的，发育也不好，父亲下不来床，就在床旁边放半瓶凉奶，孩子饿了就去喝两口。
后来孩子的父亲去世，伯父伯母把孩子接过去照料，孩子生了病，伯父伯母倾家荡产给他治。可惜，孩子的肿瘤是恶性的，复发的可能性很大。
6“剩下的日子要和女儿旅游”
黄娜的病区，住过一位开朗的老太太。
病房里经常有人脾气暴躁，有时候遇到说话难听的，老太太看不过去，就出面打抱不平，有一次，有个病人太过分了，老太太脱下鞋子就要往人家身上拍。
但是不久，老人的病复发。医生说，回家吧，不用治了，该吃吃该喝喝。
那天，老人收拾了东西出院。那天的情景黄娜一直记得，老人给她们说的最后一句话是：“剩下的日子，我要和女儿旅游。”
7进手术室前她又给孩子喂了一次奶
有个年轻的妈妈，也是绒毛膜癌，孩子刚3个月。因为化疗要用药，医生建议停止哺乳。这个妈妈在进手术室前，叮嘱丈夫一定把孩子抱来，又喂了她一次奶。
8“如果不是你们我就不活了”
在王红军的病区，曾经有个50多岁的男子，做了直肠手术。做完手术，他需要每天在床上趴着，没法穿衣服，腹部挂着尿袋和粪袋。那段时间，男子总是皱着眉头，一声不响地看着王红军帮他处理大小便。注意到他情绪不对，王红军经常有意无意和他聊聊天，开导开导他。
男子后来说，“我觉得我天天趴在那儿，被人处理大小便，就像一条狗一样。如果不是你们，我可能就不想活了。”
9老人走了儿子仍下跪感谢
有一天，深夜值班的王丽接到消息，病房里一个老人情况紧急。
当时，老人的儿子在旁边，其实，他们之前都知道，老人情况不太好。已经通知了老人的老伴儿，正从家往医院赶。
为了让老人能见家人最后一面，王丽和值班医生接连做了四五十分钟的心肺复苏。老人的生命还是没留住，但是老人的儿子“扑通”一声就给王丽和医生跪下了。
后来，因为抢救时间长，王丽的腰疼了好几天，但就是家属的这个举动，让她在往后几十年的护士生涯里，从没后悔过。
蹲点人：
河南商报首席记者 李肖肖
蹲点单位：
河南省肿瘤医院
挂职职务：
宣传办主任助理