2月19日，星期天，新学期开学后的第一个周末。
逛公园、买文具、上艺术课……很多城市孩子在新学期的第一个周末显得更加忙碌。但在济南天桥区大桥镇司家村，很多年轻的父母早已再一次踏上返程务工之路，村里大多只剩下老人和孩子。对于这些留守儿童来说，春节的团聚仿佛如昙花一现般短暂。而想要跟父母这么长时间地团聚，又要等一年时间。
2月19日，农历还没出正月，在天桥区大桥镇司家村，4岁女孩琦琦边看爸爸妈妈的婚纱照边说：“穿着白裙子的妈妈真好看。”截至2016年年底，济南农村留守儿童在6000名左右，他们的生存状况及衍生出的心理问题让人担忧。
妈妈又走了，小乌龟被命名“妈妈”
19日下午，今年4岁的琦琦和奶奶蹲坐在大门口，琦琦对一堆泥巴产生了兴趣，用一根小棍和起了泥巴，而一旁的奶奶因为不放心则要时时刻刻守在孙女身边，“过完年，他们（琦琦爸爸妈妈）就又走（打工去）了，家里还是剩我们两老一小。”奶奶说，每年都是这样。而平时除了看琦琦，奶奶还要照顾琦琦大爷家的弟弟，一个一岁多的小男孩。
琦琦的爸爸妈妈在广东东莞打工，两人的相识就是在那里。琦琦出生后6个月，爸爸妈妈就再次回到广东工作，琦琦则跟随爷爷奶奶在老家，“我把她从小带到大，喂奶粉，也就这么一点点喂大了。”琦琦奶奶说。正因为如此，琦琦和爷爷奶奶很亲，即使是在跟记者说话过程中，还不忘跑到爷爷怀里撒个娇。
敞亮的房屋，今年60岁的琦琦奶奶把家里收拾得干净整洁。东屋是琦琦爸妈的房间，而平日里琦琦和奶奶住在西屋，也就是春节期间爸爸妈妈回来的这10天，琦琦才有机会住在东屋，显然这段时间她对东屋显得格外亲。她热情拉着记者的手一起去东屋看看妈妈春节时刚买的花。
“漂亮吧，我妈妈买的。”虽然是一束塑料花，说完这话的琦琦还是爬上电视柜，趴在上面闻了闻，“真香”。
紧接着，她还带记者参观起了他们的房间，“过年哈（时），我睡最里面，妈妈睡我旁边，爸爸睡在最外面。”琦琦说起了妈妈回家时的情景，眼睛里都带着笑意。她还拿出爸爸妈妈的婚纱照给记者看，她说，“穿着白裙子（婚纱）的妈妈，真好看。”而系着领结的爸爸也好看。
琦琦的爸爸妈妈春节前腊月二十六回到老家，初七一早返程回广东，琦琦和爸妈这个春节在一起的时间也就这10天时间，而这也是她和父母一年中在一起的时间。“过年这么忙，他们（琦琦爸爸妈妈）回来后忙着走亲戚串门，跟孩子的时间也不多，只要一有空，琦琦也爱粘着爸妈待在他们屋里。”琦琦奶奶说，琦琦妈妈临走前，就已经跟琦琦说好，妈妈赚钱给她买裙子，“她那天就站在家门口跟爸爸妈妈再见”。
在院子里一个白色的塑料盆里，三只乌龟懒洋洋地晒着太阳，跟记者说话的琦琦时不时跑过去看看，“这只（大的）是妈妈，小的是孩子，另外一只大的是爷爷。”琦琦说，它们都是她的玩伴，而她最喜欢的是这只被她称为妈妈的乌龟。似乎这个“妈妈”成了一个象征和精神寄托。
“妈妈什么时候回来？”记者问道。
还不太懂事的琦琦指着5个手指头，嘴里说着，“5”。显然，她并不知道一年到底有多长。
琦琦说，三只乌龟分别是爷爷、妈妈和孩子。
5岁娃为看电视，一上午跑姥姥家4趟
与乖巧的琦琦不同，今年5岁的龙龙在幼儿园老师李兆芹看来，不仅仅是个话唠，而且还是班里的活跃分子。但就是这个看似调皮的小男孩，在开学之后的第一个周末闹起了情绪。
见到记者的龙龙用手捂着眼睛。奶奶介绍，他这是在装睡，实际上是在闹情绪，因为爷爷刚刚冲他发了火。尽管记者试着跟龙龙套近乎，龙龙仍旧是闭着眼睛。
龙龙奶奶说，龙龙的爸爸妈妈在济阳做生意，平时没有时间回家，所以就他们老两口和龙龙还有龙龙的姐姐留守在家。每到周末，龙龙的爸妈不能回来看孩子时，他们有时也会带着两个孩子去济阳，“父母想孩子，孩子也想妈。”春节过后的正月初六，龙龙的父母就外出做生意了，元宵节时回来了一趟，所以他们这个周末就没去。
“中午吧，我们老两口收拾了一下屋里的东西，也就一会时间，就找不到孩子了，问了很多人也都说没看见。”龙龙奶奶说，他们吓坏了，赶紧出门找孩子，最后才在龙龙的姥姥家找到了孩子。原来，龙龙的姥姥家跟他们在一个村子，一个村西头，一个村东头，因为爷爷奶奶管得严不让他看电视，5岁的孩子自己就跑到了姥姥家。“经常看到拐孩子的新闻，爸妈不在家，我们责任更大，没想到他自己跑出门。而且，这一上午时间，他已经来回跑到姥姥家4趟了。”龙龙爷爷说，他这次对龙龙发了火，龙龙这才闹起了情绪。
而当记者说起动画片中的经典人物熊大、熊二、光头强、灰太狼、猪猪侠、超级飞侠时，龙龙才慢慢睁开眼睛，开启话唠模式，跟记者说起了他喜欢的动画角色。龙龙奶奶也向记者吐起了苦水，“我们控制不让孩子看电视，可是我们也不识字，不能给他辅导功课、讲故事，周末只能让他自己跑着玩或者在院子里玩玩具，没办法。”
虽然只有5岁，琦琦和爷爷奶奶留守在家也有快4年时间，他也逐渐适应了跟爷爷奶奶一起生活，“去爸爸妈妈那里，他们没空跟我玩，除非去找我在那里的好朋友萱萱。”
春节逮住机会，形影不离跟着妈妈
与琦琦、龙龙一样，6岁的媛媛也是一名留守“小雁”。
相比琦琦和龙龙，媛媛要幸福得多，因为爸妈在济南做买卖，每个周固定回家一趟看看媛媛，而这个时候，也被媛媛的姥姥描述为“回来后，一家人就开始乱腾”。
为了一周一次能陪伴女儿吃顿饭，媛媛爸妈每周末抽出一天时间，在晚上收摊之后赶回老家，有时回到家就要七八点了。陪女儿吃完晚饭，检查一下女儿的作业，媛媛爸妈还要连夜赶回济南，因为第二天凌晨，他们又要出摊做买卖。
春节期间，媛媛的爸妈在家里呆了十多天时间，媛媛也天天形影不离跟着妈妈，不论是走亲戚、串门，还是出门买东西。也就是这十多天时间，加上媛媛爸妈，还有姥姥姥爷和媛媛的哥哥，家里一下就有6口人了，所以，媛媛姥姥总觉得家里乱腾。但一年中只有这么一次时间可以跟爸妈呆这么久，媛媛显然也比平日里兴奋，“她爸妈刚回去那几天，她适应了好几天。”媛媛姥姥说。
记者手记：留守儿童父母的“不得不”与“不情愿”
一位老人强拉着孩子，而孩子伸出手想要抓住一辆准备启动的公共汽车。每当说到留守儿童，总能想到这幅画面，虽然不能看到公共汽车上父母的表情，但我觉得，车上的父母肯定也恨不得直接下车或者带着孩子一起，但养家糊口的重担，不少人不得不骨肉离别外出打工，可能根本没有选择的余地。
在司家村采访时，接触到的这几个孩子都出奇地懂事，也或许因为他们年龄还小，跟爷爷奶奶在一起的时间长了，也已经习惯了留守在家的生活。一个“赚钱买裙子”“赚钱买好好”的理由，就足以让孩子接受在家里等待一年一次的相见，也正是这十多天的相聚，足以支撑打工的父母一整年，不论是摆摊做生意，在工地搬砖或者是在工厂做工。
之前，也曾经接触多位外出打工人员，没有谁愿意离家千里，也没有谁不喜欢天天与妻儿腻在一起，但打工养家让他们别无选择。只是，在外的父母也别只顾着赚钱养家，即使不能陪在孩子身边，也要让孩子感受到更多的关爱，交通的便利和通信技术的发达可以让在外的父母和留守在家的孩子距离更近。
春节过后，大批在外打工或者做生意的父母再次离开家乡，春节团圆后的农村又恢复了往日的平静和模样，村子里到处是领着孩子在街上玩耍的老年人，孩子们也放肆地疯跑。惟愿在孩子们长大后能懂得父母今日的不得不和不情愿，也期待国家回乡创业的政策正价优厚，更多的人能回乡，在家门口养家赚钱。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者王倩摄