古人对于房屋的最早理解，隐藏在“家”的象形字中，有房的地方才是家。
即使置身于快速推进的现代化进程，中国人自我介绍，时时仍要提起“祖居哪里”。这是告诉我们，先人用一生的心血建造房子，是想万代流传的。
但当现代生活方式与传统的泥墙、黑瓦、木质结构渐渐远离，没有了人居住的老屋，终究免不了凋敝的现实。
如何延续老屋的生命？去年4月，松阳“拯救老屋行动”正式启动，224处符合项目名录的文物借助被列入拯救范围。截至目前，全县已有110幢老屋的产权人进行申报，96幢老屋完成方案编制，59幢老屋已开工修缮。
破败的老房子一幢幢又“活”了，松阳人挺高兴的。
老屋 通讯员孙丽雅 摄
老屋没了，人们不会再回来
宋代沈晦遍游松阳后，觉得这个地处于松古盆地的小县，在战事纷纷的宋朝，无疑是一片净土，于是诗兴大发，写下“唯此桃花源，四塞无他虞”的诗句。
今天，我们从空中俯瞰松阳，这里的村落仍像是随意撒上去，嵌在山间似的。如果说，江南顺水而起的村庄带着精致的灵气，那么依山而建的村子，则直接将灵气融进了自然。
沿着时间的反方向前行，回到五六百年前，松阳山间的村落还远没有现在多。明末清初，浙江的人口大多集中在北部的杭嘉湖平原和宁波，金华、衢州、温州、处州等诸府，人口则稀少得多。
老屋 通讯员孙丽雅 摄
空旷的山区吸引了周边江西、福建、安徽以及宁、绍、温等省内外的移民前来，在山间开垦出一片土地，用来种植靛青、番薯等植物。
一起远道而来的，还有他们的建筑形态。闽地的人擅长用泥土夯成厚厚的墙壁，就地取材、不加修饰，只是偶尔添上一些秸秆和瓷片；徽地的人则喜欢马头墙、小青瓦，简单的砖雕、木雕、石雕融为一体，显示着生活的情趣。
当然，其他建筑的智慧，比如石头墙基、底层用以居住二层放置物品的结构、内大外小增加采光的“取景器型”木窗等等，也被一一采纳，一幢幢房屋落成，世代栖居，最终形成如今大多数古村落的模样。
修缮老屋 通讯员孙丽雅 摄
家住松阳大东坝镇横樟村的包加理，已经不太清楚家中老屋——北弄20号具体的建造年份和过程了，但他知道“这是必须守护的”。
这种强烈的情感，源于在老屋度过的美好时光。两进的院落里，十四五户人家居住着，尽管挤挤攘攘，却也其乐融融。过年时，在二三十平方米的大堂里一起打年糕、做豆腐的场景，至今仍是他脑海里无法遗忘的家族图景。
上世纪80年代，当老屋里的人越来越多、空间也越来越逼仄的时候，住户也一家家搬了出去，有的在村口，有的在村尾，一些人家干脆搬去了县城，老屋里只剩下一位80多岁的老人。房梁、木板、瓦片烂了，终于，连马头墙也在一天夜里倒了下来。
修缮老屋 通讯员孙丽雅 摄
“再不修，就晚了。”因此，当“拯救老屋”行动小组到镇村动员，大部分村民仍在质疑时，包加理没有一点犹豫，牵头做了起来，尽管这处700多平方米的老屋，他的产权只占6平方米。
村里老手艺的瓦匠、木匠、泥水匠都请来了，为了表示隆重，去年6月25日，包加理在老屋外面点燃了一串鞭炮。
他想，老屋修好了，人自然会回来的。
的确，没了老屋，人们再也不会回来，所有关于乡村的情感和记忆都会渐渐淡去，留下的只是让人怅然所失的乡愁。
拯救老屋，不仅是拯救村庄
老屋修缮前后对比图 通讯员裘基鹏 摄
新的瓦一片盖一片铺上屋顶，杂草丛生的天井整理一新，倒塌的马头墙砌了起来，夯土墙上的裂缝也一点点被填满。当然，为了迎合现代生活方式，老屋修缮时，还在不破坏原貌的基础上增加了防潮设施，植入了卫生间，铺设了隔音板，改造了电线线路。
“保护老房子完整风貌，修旧如旧的同时，也要注重宜居性，让人愿意住，住得舒服。”松阳县“拯救老屋行动”领导小组办公室副主任王永球说，这也是“活态保护，有效利用”的一个重要内容。
此前并不理解的村民渐渐改变了态度，主动交了自家的份额。因为按照协议，修缮老屋的资金，一半由中国文物保护基金会承担，另一半由产权人众筹。
本来做了最坏打算的事情，突然有了喜人的转变，包加理心里也亮堂了起来。
12月的时候，横樟村北弄20号终于完工了。85岁的叶毛娣、51岁的包绍贤一家4口和34岁的包林凤一家五口，迫不及待地搬回了老屋。
到了除夕夜那天，其他住户陆陆续续来了。大门两侧贴上新对联“祖屋重修华堂瑞，家人同心小院仙”，香火堂里备好了食物和茶酒。
有心人买来了新的锣鼓，“咚咚锵”的敲打声，伴随着大人小孩的笑闹声，曾经被放弃的老屋焕发出生机，承载着历史的厚度，也摸得到家的温度。
当然，对古市镇山下阳村的村民来说，老屋拯救之于他们还有另外一层意义。老屋“活”了，村庄复兴的希望似乎也“活”了。
据松阳地名志介绍，“山下阳村”因地处大岭北山南麓而得名。明末清初，龙泉的张氏迁居到这里，按照传统风水理念和自然山水走势布局整个村庄的建筑。
张氏宗祠和张氏祖堂最先建造，放置家谱，附设学堂，以提醒不要忘本，也便于教化后人。19幢具有闽南、浙南、徽派、西式风格的民居相继建成，一幢紧挨一幢，或山墙毗连，或邻弄相隔，连绵成片，勾勒出嵯峨的历史轮廓。
老屋修缮前后对比图 通讯员裘基鹏 摄
34岁的山下阳村村主任张军伟，至今保存着对宗祠的记忆。那时，村里每遇大事，家家户户也要到宗祠里商量，同心同力，同衷共济。
因着靠近县城，山下阳村也较早地遭遇了商业文明，人少了，学堂撤并了，无论是老屋，还是村庄，都日渐衰败了。
老屋拯救行动启动后，村里把宗祠列为第一个修复对象。从每一片瓦，到每一块砖，到每一个梁木，老屋的每一点变化凝聚起每一个村民的期待。
“老屋修着修着，大家的心也齐了，之前较难推进污水处理工作，现在家家户户都很支持，进度很快。”张军伟说，村里还计划将宗祠大门前的围墙和建筑拆除，“村里的红白事、文化活动都要放到那里。”
山下阳村的未来究竟是什么样子，还很难说。但所有的一切，都要从拯救老屋开始。