当东方的天际微微泛起红彤彤霞光时，一位驼背的老人像往日一样，用力挺起身子，用微颤的双手在自家院落升起国旗。
近日，记者来到新疆奇台县吉布库镇上堡子一村，见到了这位名叫李金福的老人。老人今年已78岁，但身体硬朗，精神矍铄，是1960年入党的老共产党员，自1998年退休之后，就在自己家中自制旗杆，每天清晨升国旗至今。
清晨，李金福准备好国旗。升旗是他每天起床后要做的第一件事。 李海涛摄
李金福家翻修的房子，国旗静静飘摇在院落中。 李海涛摄
谈起18年来每天升国旗的原因，老人说：“我没上过学，是党培养了我，我们一家日子过得很好，我不会忘记过去”。
在略微发黄的一本记事本上，记者看到老人记录了自己的经历：“1958年8月参加工作，奇台国营拖拉机学习开拖拉机。”、“1974年去八一农学院学习四个月。”、“1979年调奇台农机公司任保管……。”
谈起过往，老人对很多事情淡忘了，但说起入党的日子，老人回答得很快，“我是1960年2月25日入党的。”
院落翻新后，家里购置了扩音器和喇叭，每天早晨播放国歌。 李海涛摄
李金福1998年用铁管焊接的旧旗杆，如今依然保存在院落里。 李海涛摄
老人儿女双全，生活富足。四个子女中最小的儿子李新生，靠跑班车赚了钱，2015年翻修了老房子，新盖了庭院，并开起了农家乐。
李新生告诉记者，“父亲退休回家以后，自己用铁管焊接旗杆，有6米高。去年，我给他新买了一个标准旗杆，还有扩音设备。”
现在老人家里，还能看到以前的旗杆，虽锈迹斑斑，但旗杆顶端转轴的深深凹槽，似乎诉说着多年来绳索与铁槽的无数次碰撞。
国旗就是老人的命根子。吉布库镇上堡子一村地处天山脚下，离县城38公里，儿女为表达孝心，2013年在县城购买了楼房，但老人不愿去住。“城里的房子没有院子，升不了国旗。”老人说。
在老人家的后院，记者看到，一根约3米高的木杆上挂着一个喇叭。每天，老人就靠它听着国歌，升起国旗。
“以前，大家都嫌这个喇叭吵，现在习惯了。”上堡子一村支部书记周熊志说：“村里人一听到喇叭响，就知道大爷升国旗了。”
从1998年至今，李金福已经用破了20面国旗，折叠整齐保存在柜子里。 李海涛摄
老人的笔记记录着他的过往。 李海涛摄
李金福老人经历了动荡与和平年代，已更换过三座旗杆，用破了20面国旗。他说：“国旗在哪，家就在哪！”
中新网乌鲁木齐史玉江李海涛