打开具有实时评论功能的视频网站，你会发现纪录片《我在故宫修文物》已经被点击播放了数百万次。从近5万条“弹幕”中可以看出，这部纪录片的主角之一——故宫钟表修复室王津师傅，备受年轻粉丝的追崇。这位气度儒雅、在故宫工作了近40年的宫廷钟表修复师，如今在网络被亲切称为“故宫男神”、“故宫郑少秋”。日前，王津接受记者采访，让我们来看看“男神”是怎样炼成的。
记者：纪录片《我在故宫修文物》火了，在豆瓣网评分9.4，您也成了深受年轻人喜欢的“故宫男神”，您之前想到过吗？
王津：想不到啊，哪儿想得到。我不怎么上网，我的徒弟亓昊楠有时候会把网上的评论转述给我。现在年轻、精神的偶像很多，说我是“男神”，我觉得这都是故宫和文物的魅力感染了大家，大家喜爱的还是文物修复本身。
记者：电影《我在故宫修文物》上周也被正式搬上银幕公映，您参加了多场宣传活动，有什么感想吗？
王津：我参加了北京、武汉、南京、杭州、上海、沈阳等多地的点映见面会。来看点映的，很多都是十几岁、二十几岁、三十几岁的年轻人，有的是“三刷五刷”，可以看出来真的非常热爱这部电影。我觉得这是一件非常好的事情，让我觉得文物保护事业的未来充满着希望。
记者：与这么多观众的面对面接触中，您被问到最多的问题是什么？
王津：被问到最多的还是“怎么才能进故宫修文物？”“怎么才能当您的徒弟？”《我在故宫修文物》火了以后，听院长说，今年有一万多人报考故宫博物院的岗位。大家关注故宫、喜欢文物修复，我感到非常高兴。不过，想要进故宫，大家还是多留意故宫博物院网站发布的招聘、报考信息，看看你的专业适不适合。我个人的建议是：真心喜欢最重要。
记者：怎么看待现在的年轻人频繁跳槽的现象？
王津：我们这个行业“择一件事过一生”，干得越久，积累的经验越丰富。现在因为社会的发展，年轻人考虑到成长平台的大小，频繁换工作是可以理解的。不过，对于我来说，故宫已经是全世界钟表收藏最多、最精彩的地方，这一行干得越久越喜欢，干得越久越不可能离开。再干不到五年，我就到了退休的年纪了，如果身体允许，如果故宫需要我，我还是会继续留下来贡献力量。
记者：您怎么看待“工匠精神”？
王津：我认为，所谓“大国工匠”的精神，就是一个行当的从业者把自己的工作做得更细致的追求，一种精益求精、力求完美的精神。这种“工匠精神”不仅仅局限在“手艺人”之中，各行各业都有。
16岁“进宫” 至今从业四十载
采访约在下午两点，不到一点四十分，王津师傅就候在了会议室。会议室外，摆着他那辆从1986年骑到现在的凤凰牌自行车，车身斑驳，只是车座儿看上去被更换过。30年来修修补补，王津师傅上班离不开它。
王津今年55岁，自16岁“入宫”，至今近40年。1977年，在故宫文物修复厂老厂长的带领下，王津第一次在没对外开放的各宫里走了一圈儿。西华门左拐，沿着红墙一直走，就到了坐落在曾是冷宫的“大北宫”，而钟表修复室正在这处院子里。王津后来的师父——马玉良，正在其中。“马师傅放下手里的活儿，问了问我喜欢什么。还给我开了几个修完的钟表，在桌子上又能动又能响，我觉得非常神奇。”
就这样，师徒有了初次见面。又过了一周，当年的12月中旬，王津收到通知，让他到钟表室上班。从此，他在这座不大的院落里不大的房间内，开始了40年的钟表修复生涯。
钟表似迷宫 一座修了一年多
“第一年不让沾文物，从练手感和认识工具开始。一年以后才开始修复最简单的宫廷钟表。”1981年，学徒4年的王津上手修复了第一件比较重要的文物——清代三角木楼钟。钟高七八十厘米，一个机芯带着三面表盘走针，非常少见。修复之前，钟表外形已经快散架，机芯也不走了。经过王津和木器组师傅的通力合作，机芯被重新拆散、清理、安装，开胶的外壳也被重新黏合。这座钟如今还在故宫钟表馆对外展陈。
给王津留下最深刻印象的则是一件“变魔术人钟”。这座钟由瑞士钟表大师路易斯·罗卡特在道光九年制造，神奇之处在于，钟内有一个变戏法的老人，手中拿着豆子、小球。运转时，钟顶小鸟不断张嘴、转身、摆动翅膀，身下圆球随之转动，三个圆盘也同时不断变色转动。
“从1998年开始就打算动工修复它，但一直没敢上手。”是什么让王津也心里“发憷”呢？这座钟共有1000多个零件，组装成了7套系统、5套机械联动，底盘的齿轮多得就像一个“迷宫”,“瑞士的专家也来宫里看过，这是公认的、世界上最复杂的西洋钟表之一。”
机芯、开门坏了，链条断了……在徒弟亓昊楠的辅助下，王津前后花了有一年多的时间，才把这座钟修好。2010年完成修复后，这座钟表曾在荷兰展出半年，如今已被完好地入库保存。
断齿如米粒 修复全都靠眼力
“有时候我也出国转转。职业病，到哪儿都喜欢找钟表看。”王津为了世界知名的“大孔雀钟”特意去了趟俄罗斯，去西班牙皇宫也是专挑古董钟表参观。看来看去，他觉得“还是咱故宫的钟最好”，“要说构造精巧、功能复杂，故宫的收藏真是世界上无两的存在。”
王津告诉记者，清代顺治、康熙、乾隆三位皇帝，尤其喜欢西洋钟表，“那是皇帝的高级机械玩具。”故宫钟表构造的复杂的程度，不是简单的钟表可以比肩，修复也没法使用现代钟表的标准化途径。故宫四代钟表修复师始终沿用着老办法。比如清洗液，使用的还是煤油。这是因为现代的清洗液腐蚀性太强。“前几代师傅修好的钟表，过了几十年还是保持得很完好，有的可能会有一层淡淡的氧化层，但绝不会有腐蚀的痕迹。”
如果钟表的齿轮断齿了，修复必须手工再锉出一个尺寸正好的齿牙，再严丝合缝地“铆”上焊紧。王津解释说，“做出一个新齿轮不算什么，但那就不是文物了。”另外，齿轮的自然磨损也是现代工艺没法模仿的，必须用肉眼比对、修正，“不然你试试，肯定没法咬合。”
有的齿轮60多个齿断了20个，本着最小干预的原则，也不会另换新轮，而是尽力补齿。“小的齿牙不到1毫米高，只能拿着放大镜，凭眼力修复。”王津的两眼视力一直都是1.5,今年体检忽然变成0.8了，“这是自然老化啊，没办法。”
工作室人少 对传承仍有信心
王津告诉记者，故宫如今珍藏着西洋钟表1500座左右，其中他上手修复过的有300来座，1000多座被几代修复师修复过，约还有300至500座在库房没有动过。余下这些没有被修复过的旧钟表破损程度更大，修复工期会越来越长，“小亓这代我看是修不完了。”此外，随着钟表收藏越来越完好、展览安排越来越密集，保养性修复可能会成为以后工作的重点，这都需要新鲜血液的注入。
“2005年，曾有一个小孩儿要进钟表室，但后来又没来。那时候我还年轻，觉得将来总会有真喜欢这行的。”王津说，多年来也有不少人留意过这份工作，“有的孩子打电话咨询我，上来先问工资多少、分不分房。很多现实的因素都左右着人们的选择。”
如今，钟表修复室里，还是只有他和徒弟小亓两人。但是王师傅对未来的传承挺有信心。“虽然现在工作室在编的就两个人，但是我们还要发展呢。”
记者 孙乐琪 程功 摄