弟弟陈广新蹲在老屋前，身后的哥哥张荣海在准备做饭的劈柴摄影/胡国庆
福建泉州的打工者张俊华，几天前手机上弹出了一条让他揪心的新闻——远在1600多公里外的湖北省十堰市，两名尘肺孤儿兄弟与15个土豆相依为命，艰难度日。张俊华觉得两个孩子太过可怜，推掉了第二天已经联系好的工作，买了一张北上的火车票。
事实上，被这条新闻感动的远不止张俊华一个人。在北京、广州、黑龙江、上海这些千里之外的地方，许多人和张俊华一样，为这两个依偎在老屋前的孤儿以及他们无法预知的未来所牵绊。在湖北口乡，尘肺病已不再是一种难以治愈的职业病，而是绝大多数村民的一个“心病”。目前乡政府登记在册确诊的尘肺病患者有500多人。
和张荣海、陈广新兄弟相类似，东川中心小学200多名学生，有将近一半都来自尘肺病家庭。对“尘肺孤儿”兄弟如何救助和干预，同样成为了这个“尘肺病之乡”下一代成长之路上的无法避开的问题。
遥远的山村
张俊华从福建石狮出发，经泉州、福州、武昌、十堰，在路上花了两天时间，终于见到了张荣海兄弟
东川村，这个位于郧西县湖北口乡东北部的偏远小山村，从郧西县直达的乡村公交每天只有一班，需要花费近4个小时。距离最近的湖北口乡镇也有近30里的路程。山路蜿蜒曲折，摩托车是村民进出的必备交通工具。
12月6日，一则《尘肺孤儿》的图片报道引爆网络，文中的主人公，是张荣海、陈广新这对兄弟。父母双双去世后，只给他们留下三间破旧的土坯房。今年“双11”，当人们都在网购的时候，这对兄弟家里只剩下15个土豆。
2003年左右，张荣海一家来到河南灵宝金矿打工，那年父亲身强力壮。2007年，母亲在工棚里生下了弟弟，这一年父亲已经患上了尘肺病。2011年春节后不久，34岁的父亲就死了。
半年后，母亲改嫁，继父也是个尘肺病人。母亲和继父生了个小妹妹，一家人勉强过活，但母亲却因乳腺癌死在了继父的前面。继父没能力抚养兄弟俩，张荣海、陈广新兄弟自此成为了孤儿。
兄弟俩的遭遇被报道后，让这个不知名的山村一夜之间印在了很多人心里。
“我也没有多大能力，只是来看看他们”，张俊华从福建石狮出发，途经泉州、福州、武昌、十堰，拖着行李箱辗转多地，在路上花了两天时间，9日下午5点多，终于见到了新闻中的张荣海兄弟。
在爱心的驱使下，很多人和张俊华一样陆续前来。在东川村村委会安排兄弟俩入住的保障房内，他们的继父陈荣明感激地说，还是现在社会上的好心人多。东川村村委会出于保护孩子的目的，要求进村看望两兄弟的爱心人士，在村委会进行登记，且在工作人员的陪同下前去。
两个孩子火了，附近十里八乡的许多村民都知道了“两个孤儿和15个土豆”的故事。湖北口乡镇上的一家宾馆平日客人不多，却连续几天接待了去往东川村的客人。“新闻出来没多久，一位从黑龙江过来看望孩子的人晚上就住在这里。”
12月10日，一名来自湖北省孝感市的市民专程赶来，在学校老师的指引下见到了两名孩子，他拍了孩子的照片，表示如果张荣海同意的话，可以让他去自己的公司上班。
尘肺病之乡
东川中心小学200多名学生，将近一半都来自尘肺病家庭，大多是父亲患有尘肺病
在湖北口乡，尘肺病已不仅仅是一种难以治愈的职业病，更是绝大多数村民的“心病”。据中国之声《新闻纵横》报道，2015年湖北口乡政府估算，这个乡疑似尘肺病的人数已经达到1000人左右。
北京青年报记者从湖北口乡政府了解到，目前登记在册确诊的尘肺病患者有500多人。工作人员介绍说，尘肺病在当地属于大病救助的范围，只要是属于贫困户，在医保报销方面是不低于百分之七十。
在湖北口乡，随便问一句尘肺病，村民大多会回答，这里的尘肺病人很多。这是一个被尘肺病笼罩的地区。
“我们这里，自古以来就是到金矿谋生”，一位村民告诉记者，有的小孩念不起书，初中没读完就被大人带出去到山上混，现在三十多岁的年轻人，很多都是肺病。
“尘肺病多得很，也没得好药吃，只有保养。”孤儿兄弟的继父——陈荣明也是一名尘肺病人，他今年41岁，十五六岁就去河南三门峡的金矿打工。他的弟弟也是尘肺病患者，目前已经晚期，需要制氧机才能生活，连步行十多米的距离都很困难。
高工资、来钱快，成为像陈荣明这样的“淘金客”趋之若鹜的动力。“都是老乡带着老乡，当时我们本地做活，一天最多10元钱，那边都是五六十元钱。”
“我们打工的时候不知道有这个病啊，最后慢慢才检查出来”。陈荣明介绍说，东川村这里也没啥企业工厂，光靠种地难以养家糊口。
在东川村里，尘肺病人有的三十来岁、二十七八就不行了。一些从矿上回来的村民选择了逃避。一位村民说，他没有去医院检查，“检测出来没有还好，真要得了怎么办，我的两个孩子怎么办？”
陈广新就读的湖北口回族乡东川中心小学，覆盖周围5个村庄。该校老师介绍说，全校一至六年级的200多名学生，将近一半都来自尘肺病家庭，大多是父亲患有尘肺病。
一名数学老师告诉记者，他的五年级班上有一名学生，父亲患有尘肺病几年前去世了，随后母亲改嫁了，这名学生只能和年迈的奶奶相依为命。
三间土坯房
对于34岁去世的父亲，张荣海印象最深的是看到从井下上来的父亲总是满脸泥浆，鼻孔里都能挤出小石子来
父亲因尘肺病去世，张荣海和弟弟成了孤儿。
张荣海还记得，三岁那年，父亲带着他们母子来到河南灵宝金矿打工，身强力壮的父亲每天在井下打钻，母亲给矿工做饭，晚上全家人挤在工棚里。
张荣海说：“印象最深的是看到从井下上来的父亲满脸是泥浆，鼻孔里都能挤出小石子来。”由于老家没什么亲人，过年都在矿上，父亲说这样可以多挣些钱。几年后，父亲的身体越来越差，经常咳嗽，最后发展到连走路都困难。
2011年正月，张荣海34岁的父亲去世了。
父亲留给兄弟俩的，只有位于村子最北头半山坡上的三间土坯瓦房。从一条隐秘的岔路口向上走去，两旁是菜园和庄稼地，道路很窄，有的地方用碎石铺垫，任何车辆都无法进入。分叉的小径很容易迷路。不要说陌生人，来过这里两次的学校老师也走岔了，不得已只能询问村民。
老屋已经有30多年了，是张荣海爷爷留下来的，一间是堂屋，一间是卧室，一间是厨房。周边零星还住着一些人家，还有一些老房子已倒塌。
两兄弟搬走后，老屋大门紧闭，门上的对联也已泛白。两旁的窗户没有玻璃，绿色的纱窗破损后留下了一个个大窟窿。通过破损的窗户，可以看见炉灶上放着的锅碗瓢盆。
三个孩子的生活让同样身患尘肺病的继父陈荣明觉得压力很大。“孩子都是自家的，你不管也不行啊”。陈荣明现在已做不了重活，只能靠做点小活补贴家用，加上收获的粮食、土豆，家里每年收入大约2万元。如果身体不好，一年看病就需要花费五六千元。这一年，陈荣明老咳血，冬天要穿很多衣服，一脱衣服就感冒。
在山脚下，却是另一番景象。东川村正在如火如荼地进行新农村建设，运输水泥沙石的卡车进出工地，靠近道路两侧，多栋上下两层的小楼已经建成入住，统一刷上了雪白的墙灰。
夜晚，太阳能路灯准时亮起，照亮了街道。不过，这些并不属于张荣海和陈广新兄弟。路灯灯光照射不到他们破旧的老屋。
900元的月补
“土豆是别人给的，只剩下15个了，但第二天我就去叔叔(继父)家拿了。”继父陈荣明也确认，老屋里粮食稻谷都有
“尘肺孤儿”的新闻出来以后，张荣海和陈广新的生活立即得到了当地政府的重视。12月7日，湖北口乡民政办主任刘发贵来到张荣海家，为张荣海、陈广新兄弟俩送来了1000元救助金，东川村村委会安排兄弟俩搬到村委会旁边刚刚建好的保障房居住。
“来的时候是别人带来的，说了一些情况。”张荣海回忆说，拍照的记者是当天中午来的，第二天中午就走了，当天中午也没拍什么照片，下午弟弟放学回来，天快黑了，他们才拍的照片，“土豆是别人给的，只剩下15个了，但第二天我就去叔叔(继父)家拿了。”
“报道还是和实际情况有出入的”，在张荣海介绍情况的时候，一旁的村委会何主任接过话，“当时是不是和你说，将你们家里的一些情况反映上去，社会上会给你很多照顾，是这样说的吧？”张荣海像一个犯错的孩子，点了点头。
“现在政策好，给孩子低保，还有孤儿补贴，”张荣海的继父当时因为没在家，去外面找工作去了，不知道这些情况。他确认张荣海居住的老屋里，粮食稻谷都有。“基本生活肯定有保障”，村委会的工作人员介绍说，两兄弟父亲去世的时候，村委会给安排了低保，母亲去世以后，又落实了孤儿补贴，一个孩子一个月600多元，今年10月涨到了900元。
“他继父对他照顾还是很好的，至少照看他生活是没问题的”，学校老师向北青报记者确认，学校里面还有比陈广新家庭更困难的孩子。
楼里的“新家”
陈广新学习成绩并不理想，连续上了两年一年级，二年级的考试成绩也就只有四十多分
12月9日，村委会工作人员陪同前来看望他们的爱心人士来到安置房，刚刚还在楼下玩耍的弟弟陈广新嗖地一下跑回了二楼的“新家”。
由于时间仓促，屋内设施比较简单。两居室里面各放置一张床，床上铺着整洁干净的棉被。冬季阴冷，“新家”的客厅中央放着取暖的电炉，四周摆放着几把小竹椅。
没有书桌，只有半米高的四方桌，既是兄弟两人吃饭的地方，也是弟弟陈广新写作业的地方。
陈广新很认真，每个字都一笔一画，铅笔在作业本上留下了黑色的印记。只有别人询问他的时候，他才会抬起头来回答。对于陈广新来说，老师布置的家庭作业显得有些多，他刚刚抄写完练习册上的一首古诗，继续写着语文练习册上填空的内容。
一旁四岁半的妹妹，对哥哥写作业很感兴趣。拿过哥哥的铅笔，在一张纸上做着“自己的功课”。那根铅笔已经用了很长时间，只剩两个指关节那么长，要很小心地才能握住。为了方便使用，两端都被削尖了。
陈广新的学校就在村子里，一个班有32名学生。学校免收了弟弟陈广新所有费用，并在学校寄宿读书。有人询问陈广新成绩怎么样，低着头的他没有回应，只是摇了摇头。一直不怎么说话的哥哥张荣海主动解释说，弟弟成绩差的原因不是贪玩，只是没有人辅导，“他不愿意听别人的”。
陈广新学习成绩并不理想，连续上了两年一年级，二年级的考试成绩也就只有四十多分。哥哥张荣海非常关心弟弟的学习，但似乎心有余而力不足。张荣海也只读到六年级，14岁的时候就辍学了。当时母亲生病，继父要带着母亲看病，念不下去的张荣海，在征求舅舅等人的意见后，便不读书了，帮忙家务事。
“学校离得远吗？”面对提问，陈广新并不答话，站起来，用手指着窗外不远处的地方。
想出去工作
张荣海一直闲着在家，没事情可做。12月11日，继父陈荣明出门前提醒张荣海起床吃早饭，张荣海没有起来
“想出去工作，”面对询问，不太爱说话的张荣海，回答得简单干脆。
今年春节过后，哥哥张荣海去了吉林长春打工，每天跟着师傅学刮腻子，东北零下几十度，冻得实在受不了，只干了五六个月，之后张荣海又跑到河北张家口工作，前后打工半年多时间。
这次“失败”的工作经历没有阻拦住16岁少年对山村外面世界的向往。
如今，张荣海一直闲着在家，没有多少事情可做。12月11日，继父陈荣明带着女儿去乡卫生院看病。临走前，他提醒张荣海起床吃早饭，张荣海没有起来。张荣海家里的电视时好时坏，经常接收不到图像，平时他只能与手机为伴。
内向的性格让继父陈荣明有些担心，必须交给靠得住人，才放心让他继续出去工作。
张俊华将带来的烤鸭、水果等物品交给了张荣海兄弟，嘱咐张荣海一定不能再去矿山打工，留下联系方式后，12月10日坐上了返程的车。
爱心接力仍在继续。在广东从事食品生意的商人——王新祥，两个孤儿和15个土豆让他想起了1982年自己家庭贫困的情景。他表示，如果孩子和监护人同意的话，他可以把兄弟俩接到广州进行抚养照顾，“9岁的陈广新可以转入广州大学附属小学继续读书，16岁的张荣海可以送他读个技校，等到成年了就可以出来工作了。”
不过，张荣海至少在年底是出不去了。“因为小孩毕竟是小孩，和他继父之间也需要感情的建立培养”。村委会的意见是，爱心人士如果想要带他出去工作，先要和村上以及乡上沟通，然后征求他的意见。
村委会的工作人员说，村里面对于孤儿兄弟也有下一步安置计划，准备送张荣海去学点技术，或者引导他创业。“他现在都16岁了，马上就快成人了，应该具备独立生活的能力，不能养成依赖救助的思想。”