与几年前的猪不一样，现在在风口上飞奔的，是一头驴。
双十二打折的气息还未散去，阿胶涨价的消息已在四处弥漫。“就在元旦前，涨幅估计30％到40％，一斤装纯阿胶块会接近5000元。”
这是中国非处方药市场中的霸主，数据显示，在2015年的零售药店销售额排名中，阿胶以65．82亿元稳占第一。
不论从体量上还是价格上，阿胶从未像今天一样，成为如此普遍又显贵的概念。
一边是日渐增多的阿胶以及孕驴血、驴奶等制品的市场需求，一边是日渐减少的毛驴数量。根据中国信息产业网数据显示，从2007年到2014年，阿胶类产品市场规模增长了将近4倍，但毛驴的存栏量却下降了百万头。
驴养得越来越少，宰驴的速度却停不下来。
15年间，国内驴皮价格上涨了近100倍。毫无疑问，这是毛驴养殖户的黄金时代。但对于整个驴皮市场而言，是最好的时代还是最坏的时代，还未为可知。
疯涨的阿胶价格
双十二刚过，不少商家仍然在打折促销中。然而走进药店，店员却会向顾客推销：买点阿胶吧，再过一段时间阿胶又要涨价了。
12月13日，北京青年报记者来到济南市解放路上的一家阿胶专营店。店员告诉北青报记者，涨价就在元旦前夕，涨幅要高达30％到40％，3700多元的一斤装纯阿胶块，涨价后逼近5000元。
这不是阿胶价格第一次如此飞涨，在过去的10年中，阿胶就涨价了16次。店员告诉北青报记者，每年6月和元旦前后，是最有涨价可能的时机。
原料驴皮的短缺，是促使阿胶涨价的根本原因。根据国家畜牧统计年鉴显示，毛驴存栏量已由上世纪90年代的1100万头下滑到500多万头，并且还在以每年超过3％的速度下降。
驴皮不够，杂皮来凑。近年来，食药监屡屡查获阿胶里含有牛皮源成分，这在阿胶行业里成了公开的秘密。不少小作坊以牛皮替代驴皮生产，有的甚至用马皮来替代驴皮，俗称“杂皮胶”。驴皮与马皮的功效却完全相反。根据《本草纲目》记载，驴皮具有补血的功效，而马皮则有下血的功效。“人家孕妇吃阿胶是为了补血，你让人家吃了马皮，这不是害人吗！”在济南开养驴场的徐志奎说。
不仅仅是驴皮供不应求，满大街的驴肉制品也时有掺假。研究“驴帮菜”的郑重给北青报记者算了一笔账，如今，一斤生驴肉的价格已经攀升到了35块，“一个驴肉火烧，假如要加二两肉，再加个饼，加上人工成本，怎么都得十来块。”郑重说，“低于这个价的，不少都是死猪肉。”
朋友不信，专门跑来找他吃“真驴肉”，吃完感慨：“原来真驴肉这样儿，以前吃的都是假的。”
每年需400万张驴皮
为了避免掺假，正规厂家在收购驴皮的时候，都要求带头带尾。
驴皮剥下来之后，要先用盐腌起来，防止腐败，然后晾个四五天，才会交给驴皮贩子。每到冬天，驴皮商人李跃（化名）就到了最忙的时候，山东河北两地跑。尽管皮子越来越难收，但努努力，一年还是能收个上万张。华北农村，是他收购的大本营。
徐志奎也一边养驴一边收购驴皮，今年大约能收购一万来张，但这个数目对于庞大的阿胶生产需求来讲，仍然微不足道。东阿阿胶集团活驴掌控部的副部长康锋华告诉北青报记者，每年，仅东阿阿胶一家，至少需要上百万张驴皮。
“这个数目，从来就没有达到过。”东阿阿胶蒙东辽西天龙牧业总经理张向阳告诉北青报记者。早在2000年，东阿阿胶就意识到，虽然当时原料保证无虞，但毛驴数量的下降迟早会影响到生产，并早早布局，在全国建立起了20个毛驴药材养殖基地。但如今，自养、国内收购驴皮加上海外收购驴皮，仍不能保证原料充足。“我们做药企的，只有两个生死关键，不能做假、不能断原料。”
今年年初，新华网曾在报道中指出：山东阿胶行业协会根据100多家阿胶生产企业的年生产量报表推算，阿胶年总产量至少在5000吨以上。而东阿阿胶股份有限公司的市场监测数据显示，目前按中国市场阿胶销售量估算，需要驴皮400万张左右，而国内供应总量不足180万张。
中国在“满世界找驴”
一位东阿阿胶的员工告诉北青报记者，之前，全公司最难见的就是驴皮收购部门的员工，因为他们需要全国各地跑。虽然驴皮非时令产品，一年四季均有供应，但随着驴子出栏量的逐年下降，收购的困难也在增加。以前跑一个点就能收购够的皮量，后来需要跑好几个收购点才能完成。“跑的地点多了，自然战线拉长，花费的时间就多。”康锋华说。
一般来讲，毛驴一般在一岁到一岁半左右出栏，但短缺的现状，已经让商家们无暇苛求毛驴的年龄。“只要能保证是真驴皮，就挺好了。”徐志奎说。
为了保证供应，他们将原料采购的目标瞄向海外。去年，东阿阿胶的总裁秦玉峰在接受采访时称，东阿阿胶的驴皮原料进口比例已增至20％。
大量的海外收购驴皮，也让不少外国人难以理解，他们不明白，为什么中国在“满世界找驴”？中国网友则自嘲：“都是因为火烧啊”。据观察者网报道，今年，尼日尔销售给中国的毛驴数量一度激增，今年未到年底，毛驴出售量已高达8万头。而西非另一个国家布基纳法索原有140万头毛驴，6个月内就有45000头被屠宰。
并不是所有的商家都具有进口驴皮的资格，根据规定，生皮不允许用包裹直接邮寄到国内。目前，我国只允许生皮加工企业进口生皮，且每年均有配额限制，因为进口驴皮的手续很难办，能直接开辟海外货源渠道的商家并不多。“大部分所谓的进口驴皮，都是通过走私的途径。” 徐志奎说。
北青报记者根据百度贴吧“驴皮吧”随意拨通了几家驴皮清关的外贸公司的电话，联系人均称可以办理清关手续，一趟下来从20来天到两个月不等，但当北青报记者询问具体办理情况时，联系人则称为“商业机密”，含糊不清。
毛驴都去哪儿了
驴皮的供不应求，伴随着活驴价格的节节攀升，甲之蜜糖乙之砒霜，这对于养驴的农户来讲，是个难得的好消息。
家在河北邢台农村的李家荣（化名），养了三十多年驴，终于迎来了翻身的时候。
“以前一直养，效益不高，到了90年代就不养了。”李家荣说。
曾经，甘肃、新疆、内蒙古等养驴大省，常见载人驼物的毛驴，甚至直到十多年前，还有人骑毛驴出行，但随着农业机械化的发展和汽车越来越多，曾经干活与交通的主力毛驴，越来越没有用武之地。
与用途越来越少相对的，则是饲料的消耗与驴肉驴皮价格的低廉。90年代起，李家荣也慢慢地放弃了养驴的营生，这一放就是十几年。
“那会儿，驴肉七八块钱一斤，人们对阿胶的需求量也不大，养驴子经济效益太差了。”徐志奎说。毛驴的数量以一种可见的速度下降，就如同无数历史上因生产力进步而退出舞台的物种一样。等到人们发现存栏量已经不能满足需求的时候，毛驴的数量已经下降了一半有余。
伴随着毛驴产业的萎缩，高校研究人才也出现了断层。张向阳告诉北青报记者，2006年第一届中国驴业高峰论坛开幕时，他们曾想邀请几位专家来讲课，一打听，大部分农业高校已经没有马学专业了。好容易请来三位马学方面的专家，当时，一位在研究养兔子，一位在研究牛的繁殖。
徐志奎是及早发现这个商机的人之一。2008年，徐志奎决定投资500万在这个当时并不看好的行业里。当时，一张驴皮才不到200块。
第一年，他养了500头驴，没等出栏就死了七八十头。
“死了的就死了，活下来的驴子，才让我赔大了。”徐志奎说。由于没有生产经验，养了一段时间，驴子反而瘦了。他猛加饲料，将驴子养得胖了一大圈，然后牵着驴子满中国推销。到了屠宰场，人家挑肥拣瘦：你这驴太胖了，油多，不出肉。前两年一年就赔掉几十万。
他时常庆幸自己坚持了下来。2010年之后，逐渐迎来转机。2011年的时候，他还出口毛驴到韩国，因为当时出口比在国内卖价格高。但到了2012年，他就不出口了，毛驴价格连续上涨，还供不应求。2015年，驴皮是50多元钱一斤，到今年已经涨到了70多。一张大一点的驴皮，能卖到3000块。据统计，15年间，国内驴皮价格上涨了近100倍。
驴养得越来越少，宰驴的速度却停不下来。徐志奎告诉北青报记者，虽然现在养驴之风又兴起了，但是毛驴的繁殖力并不强盛，三年生两胎，每胎一个，要养一年多才能出栏，“但对阿胶的需求增加差很远。”徐志奎说。“就算是现在开始大家都养毛驴，可能也得再过两三年，驴皮紧张的局面才能得到缓解。”
新“圈地运动”开始
徐志奎抓住这个商机，扩大了自己的养殖规模。2014年，他甚至在去迪拜度假的时候也不忘考察当地的驴种。然而令他失望的是，当地的毛驴都皮薄骨架小，没法跟本地驴相比。他干脆跟山东、内蒙古和河北的养殖户进行合作，包圆了他们的驴苗和出栏收购。到了今年，存栏量大约有一万头。“就我所知的个人养殖中，应该还没有超过我的。”他说。
阿胶企业也意识到了存栏的重要性， 纷纷开始建立自己的养殖基地。据了解，目前，东阿阿胶发展规模化养殖场230家，存栏10万头；福牌阿胶将投资7亿元，在呼伦贝尔、呼和浩特、赤峰等城市建设10个毛驴养殖基地；同仁堂的相关负责人也表示，将要建立自己的毛驴养殖基地。在今年的驴业高峰论坛上，参会的研究人员已经有100多人。
“只有毛驴存栏量上升了，才能有阿胶生产企业的可持续发展。”秦玉峰在去年的采访中说。作为两会代表，他还在山东两会召开期间，专门提出了扩大养殖的议案。
然而对于散落在农村的个体养殖户来讲，想要依靠“风口上的驴”来致富，还有许多的问题需要解决。
随着新农村建设的推进，农民上了楼，让更多的毛驴失去了生活的场地。从济南开往郊区的驴场途中，徐志奎给北青报记者指点，路边一个村子本来有四五头驴，因为农民都上了楼，没法饲养，只好全部卖给了他。
随着毛驴的价格上涨，想养驴的农户越来越多，但大多是小打小闹，难以成气候。
“在自家院子养没问题，想再扩大养殖规模就不行了，办不下来证件。”李家荣告诉北青报记者，就算不占用基本农田，想要自己搞点养殖也不是容易事。隔壁村一家农户，自己垫了一个池子养鸭子，但还是被村委会填平了。他本来早与女儿分了家，但现在又住在了同一屋檐下，腾出一个院子用来做养驴的场所。
“就是想要政策支持。”李家荣告诉北青报记者。这一次，他一共挑了22头驴，掏出身上所有的卡，才凑够这笔钱。
“一头净利润也就一两千，养驴的周转周期太长了。”徐志奎说。
但李家荣不这么想，村子里所有的人都在谈论养驴，就好像这将是一座未掘的宝藏。文／本报记者 杨宝璐