庞芝华陪同儿子练习手风琴。
华西社区报记者 沈悦实习生崔小静摄影报道
3岁半被确诊为自闭症；
10岁钢琴过十级，手风琴仅学习两年，就过八级；
12岁以优异的成绩考上四川音乐学院附属中学；
15岁以全年级前三的成绩升入高中。
这是一个自闭症患者的成绩单，他的名字叫包涵。从2006年到2016年，庞芝华做了10年的“同桌妈妈”。16年风风雨雨，庞芝华陪伴儿子走过了万千坎坷。“他喜欢小火车，经常对着火车模型着迷。”10月17日下午，四川音乐学院附中家属院内，不断有乐器的声音从屋内传出，那是包涵正在练习手风琴。
一场欢喜一场梦
儿子确诊自闭症
1993年，庞芝华的第一个孩子因意外去世。2000年，小包涵出生，由于痛失第一个孩子，面对小包涵的到来，庞芝华显得格外欢喜。她向所在的学校请假，坚持母乳喂养包涵到两岁多。“这是上天赐给我的礼物。”看着包涵一天天长大，庞芝华满心欢喜。
包涵3岁多，庞芝华还沉浸在每天陪伴儿子的喜悦里，周围人却发觉不对劲：别人家的孩子1岁多就会叫人了，包涵怎么3岁了还不会说话？经旁人提醒，庞芝华意识到不对劲：“包涵总在一个地方摔跤，跟他说过很多次他都记不住。”庞芝华与丈夫忙带着儿子去医院。检查结果犹如晴天霹雳——自闭症！庞芝华哽咽住了：“我已经失去一个孩子，难道还要失去第二个吗？”
8年“同桌妈妈”
学会回去教儿子
儿子确诊后，庞芝华毅然辞掉了子弟学校化学老师的工作，开始全职陪伴儿子上学。为赚取儿子的医药费，原本已经退休的丈夫也重新回到工作岗位上。支付不起康复中心的费用，庞芝华就自己学习康复技术，回家后给儿子做康复训练。庞芝华发现平时不爱说话、不爱动的包涵，一听到音乐声传来，就会情不自禁打起节拍。于是，送包涵学钢琴和手风琴成了妈妈的兴趣。
母爱虽无边，风雨总有时。“一天放学回家，包涵说‘妈，同学为什么把尿撒到我头上？’”看着一脸困惑的包涵，庞芝华又生气又心疼。忐忑之余，庞芝华意识到儿子仅仅有自己的保护是走不长远的，必须要让他自己强大起来。庞芝华叫来包涵对他说，因为小朋友喜欢你才和你开玩笑的。
“我不想让这样的事在他心里留下阴影，儿子还有更长的路要走。”庞芝华说。2006年，包涵进入小学。庞芝华到儿子所在的小学应聘，无奈只有清洁工的职位。为了继续陪伴儿子，庞芝华接受了工作。小学三年级，随着课业的增加，包涵在理解能力上的弱势越来越明显。为此，庞芝华向学校说明情况，申请进入课堂陪儿子学习、听课。
“我自己首先要学会，回去了才能教他。”庞芝华说。一遍不对，再做第二遍、第三遍……在庞芝华的耐心教导下儿子包涵的成绩一直保持在中上水平。
从2008年到2016年，从小学三年级到高中二年级，庞芝华这个“同桌妈妈”一当就是8年。8年间，庞芝华记录下了老师讲过的每一道例题，用过的笔记本足足有1米多高。
考上川音附中
音乐天分显现
随着年纪逐渐增大，庞芝华越来越感到“力不从心”，不少课程的知识点她要反复向老师请教多次，才能“嚼碎了喂给儿子”。几乎所有老师的电话庞芝华都知道，上课没听懂的，庞芝华就通过电话问。“就像自己重新上了一遍学，感觉还不错！”庞芝华平静地说。
除了学业，在钢琴和手风琴上庞芝华依然采取“陪读同桌”的方式：先学，再教。由于没有其他小朋友灵活，上钢琴和手风琴课时，包涵总有一些跟不上。庞芝华每天都认真记下曲子，回家后一对一教儿子。母亲的辛勤教育让包涵迅速成长，不到11岁，小包涵就过了钢琴10级，学习手风琴不到两年更是过了8级。取得这样的成绩，对普通孩子来说尚且艰难，何况对于患有自闭症，不善沟通的包涵。庞芝华和丈夫都为儿子的进步感到高兴。
2011年9月，包涵考入四川音乐学院附属中学，开始了长达6年的中学生涯。庞芝华举家从武侯区簇锦社区搬到位于新生路社区的川音附中家属院的出租房内。
在川音附中的日子里，包涵一天天长大，庞芝华指着老式电视机旁泛黄的干花说：“这是我生日时，包涵给我买的，他说‘祝妈妈生日快乐’。那一刻我真的觉得儿子长大了。”
尝试慢慢放手
盼儿子能正常生活
10月17日下午，原本3点半下课的包涵一直到5点才走进家门。“学校里老师都对他很好，有些老师下课时间也教他。”父亲包志强说。对于包涵的课业，庞芝华与丈夫深感无力。高中课程越来越繁重，包涵的数学和英语在所有科目成绩里是最好的，但因自闭的问题，文史科目一概不通。庞芝华深感焦虑，可能是受爸爸影响，包涵从小就对机械类的东西很感兴趣。庞芝华与丈夫也考虑过让儿子转校读理科，无奈每年两三万的学费着实让人负担不起。“如果有学校能让包涵去旁听就好了。”庞芝华叹息说。
“24号新加坡有一个中新国际音乐比赛，我跟他爸爸决定让他跟老师同学们一起去。我们不出现在团队中，只是悄悄地跟着，遇见意外及时出面解决。包涵16岁了，我们也应该试着慢慢放手。”庞芝华说。
每个人都有梦想，有的梦想身体健康，有的梦想四季发财，而对自闭症家庭来说——平凡就是他们的梦想。学习之余，包涵最喜欢的就是小火车。西南交大内的机车博物园，每次去包涵都能呆上很久。蒸汽机车、内燃机车、电力机车……每个都被包涵记住，机车仿佛在包涵脑中排列、启动、蓄势待发。“希望有一天，包涵也会蓄势待发，走向正常人的生活。”包志强说。