齐鲁晚报讯 前两天的深夜，听到狗吠声，房客吕先生猛地惊坐起来，穿好了衣服就往后院小屋跑。老太太不会有事吧？吕先生推开一扇小木门，打开灯，慢慢走向老人床前。摸了摸，老人还有微弱的呼吸。吕先生不知道老人还能活多久，他怜悯老人，却束手无策。今年6月，老人的女婿入了狱，家里没了收入来源；而唯一能照顾老人的女儿也在一周前住院。
老人瘦得皮包骨头
只有三十来斤
济南天桥区黄岗岭村，一个在网络地图上搜不到的地方，与天福苑小区相邻。若不是房客吕先生带路，很难找到。穿过天福苑小区往西不远的一条土坡，几栋平房出现在眼前。狭窄的沙子路上堆满了垃圾，低矮简陋的砖房，单调的土黄色墙体，跟周边居民楼显得格格不入。
老人非常瘦弱， 蜷缩在床的一角。 记者 时培磊 摄
吕先生说，村里大部分人都搬走了，住进了楼房，只有几户人家还住在这里。“这里又脏又乱，没人愿意来租房。”吕先生说他在周边做生意，勉强在这里住了三年多，租了房东一间屋。他往里指了指，说房东家的老人王树梅就在后院住。
“进去前你可要做好心理准备。”吕先生说。记者跟随吕先生来到后院，大门早就没了，只剩下开裂的门框，地上乱堆着破凳子烂沙发垫子。院子里放着脸盆、水桶(里边的水已经发臭)、自行车等杂乱物品，有两间屋，王树梅老人住在一间侧屋里。
也就是这间小屋，若非亲眼目睹，“很难想象现在还有人住在这样的环境里。”木门吱吱地开了，屋里很黑，没有一丝灯光。“看见没有，她就在那里。”吕先生指了指，又说，“在那里。”
在一张空荡脏乱的床上，在床头的一角，在卷成团的被褥中，王树梅蜷缩着，体型像个四五岁的孩子。床头的柜子、堆放的破烂衣物、一幅“寿”字的字画，在这间不到十平米的房子里，这些杂物显得尤其大。
屋子里一股发霉的气味，让人觉得有些窒息。在床上，老人的白发散乱，眼睛紧闭着。吕先生轻声叫了老人一声，屋里一阵寂静。“她瘦得只剩骨头了，估计这几天都没怎么进食。”
老人旁边的屋子是女儿和女婿的住处，门已经上锁。透过玻璃，里边没有像样的家具，锅碗瓢盆堆在桌子上，布满了灰尘。
“就算住在农村，条件差一点的也不会这样。”吕先生说，老人瘦得只有三十多斤了。他点燃一支烟，说很难想象在当今社会还生活着这样一位老人。“饿得实在不行了，把被子里的棉花都吃了。”
老人双目失明
终日躺在床上
这是一个不幸的家庭。据了解，老人王树梅的丈夫在十多年前就因病去世，家里有一个女儿和女婿，还有一个十八九岁的孙子。老人患有糖尿病，在9年前双目失明，腿部肌肉也逐渐萎缩，只能在床上和轮椅上度过余生。老人没有语言能力，最近几年开始痴呆。
吕先生说，今年78岁的王树梅老人平时由女儿朱秀兰照顾，“给她换洗东西，带着她出来见见太阳。”女婿在外头打零工。2013年，女婿喝完酒与同村人发生冲突，打架中用酒瓶误伤了一名路过的老人，赔偿了两万多元钱，今年6月份入狱。家里的收入来源也断了，仅靠五六百元的房租费和老人不多的退休金过日子。而一周前，朱秀兰因病住进了医院。老人无其他亲属照看，终日躺在屋里。吕先生看着老人可怜，其间给老人送了点吃的，但老人听到是陌生人的声音，“就开始乱抓，很排斥。”看着老人虚弱的身子，吕先生说，他也担心自己照看老人过程中发生意外，不好给她家人交待。
9月20日下午，在医院血栓科，提起老母亲，朱秀兰一筹莫展。她神情有些迟钝，说话磕磕绊绊的，说了很多往事。她有一个十八九岁的孩子，但似乎并不经常在家。她责备孩子不懂事，上完中专后一直没有正经上班。“我住院了，经常给他打电话让他照顾老人，他说让我放心。”但实际上，孩子对照看老人似乎并不那么上心。
在和记者的交谈中，朱秀兰的谈吐有些奇怪，她说自己也不知道得了什么病。她说自己是被村里的狗吓着了，脑子一下不好使了，去了小诊所输液，但无济于事。她来医院检查后，就住进了医院。护士来照看她的时候，记者才得知她患了脑腔隙梗死，影响了神经，致使言语不清。
朱秀兰说，她的丈夫明年五月底才能出来，而她的病什么时候能治好她也不清楚。在医院，她孤身一人，她说自己就从医院的食堂打饭吃。说起卧床的老母亲这期间该如何是好，她无言以对。沉默片刻说，“对啊，你说该怎么办啊？”