赵永芳在学术会议上做演讲。她是哥伦比亚大学博士后、中科院生物物理研究所研究组组长。受访者供图
姓名：赵永芳
性别：女
终年：39岁
去世时间：8月15日
去世原因：意外
生前职业：哥伦比亚大学博士后、中科院生物物理研究所研究组组长，生物大分子国家重点实验室创新课题组组长
8月14日晚，赵永芳一家四口回到林翠路10号院。
半年前，这位女科学家刚搬到这个距工作单位（中科院生物物理研究所）很近的小区，房间还未装修完毕。
她带着两个孩子先上楼，爱人在楼下停车——这本是个愉快的周末的结尾。
几分钟后，赵永芳从楼梯上摔倒，昏迷。送医抢救两个多小时后，她的生命于15日0时20分戛然而止。
一个39岁的女科学家，就这样猝然离世。
天生做科研的料
1995年，曹书德还在湖北省枝江一中教语文。他记得，赵永芳是3班最拔尖的学生。“有许多男生暗自和她较劲，却常考不过她”。
那届毕业生中，赵永芳以639分的高分，居全校女生第一名，被武汉大学生物化学专业录取。
大学四年里，赵永芳各科成绩依旧“领跑”。
在室友冯晓君记忆里，赵永芳最拿手的是数学。“大一期末的高数考试，班上27人，大多是六七十分，她考了九十多。按现在的说法，是真正的学霸”。
当时的武大，学风自由，男生流行看录像带，女生读小说，各类集会也很多。赵永芳却喜欢安静，周末都待在图书馆，读专业书是她的爱好。
大四时，赵永芳被保送到中科院生物物理研究所。之后，她又申请到美国哥伦比亚大学读博士后，还在国际顶尖学术杂志《自然》上发表了三篇文章。
“购物、看show、旅游，不属于她的生活范围”。赵永芳好友熊盛说，在美国时，自己曾硬拽着她逛过一次第五大道，但她并没有表现出购买的欲望。“她的服装风格只固定为两种：有小碎花的衬衫和运动服，淡雅清新。”
在赵永芳看来，专研学术才是有趣的事。每当遇到新问题，她都会兴奋地与同学们讨论，并主动学习新知识。
尽管朋友和导师多次挽留，且11个同班女生全留在了国外，但赵永芳最终选择回国。
在她看来，三十五六岁，正是回国做科研的年纪。
赵永芳入选“青年千人计划”，并被聘为中科院生物物理研究所研究组组长。2013年她回到研究所，研究室也很快成立。
多位同事描述，赵永芳天生就是做科研的料。科研工作繁琐又枯燥，她却做得得心应手。“天赋之外，若没有一颗对科研的赤子之心，出不了这么出色成果”。
工作占据了全部
在武大的樱花大道上，赵永芳步履匆忙，走得很快，风风火火的。二十年过去，这步伐，从没有减慢过。
“她做事和走路一样快，目标明确，从不浪费时间”。同学们评价。
同在北京工作的校友张耀红回忆，去年是武大95届毕业生20年的周年庆典，以往赵永芳都以工作忙为理由推辞，结果去年聚会，还是没来。
熊盛的感觉也是如此，赵永芳在哥大的生活就是两点一线，大部分时间都呆在实验室。“我们在一个城市都不常见面，更多时候是邮件往来。”
杨艺华最后一次见到老乡，是在赵永芳去世两个星期前的周末。她说，二人在聊天期间，赵永芳还在给学生解答专业问题。
一年多没见，杨艺华注意到老乡鬓角的多根白发，“回国后操心的事情多了，白发忽然就多起来。”赵永芳轻描淡写地解释。
由于回国后开展的研究项目与国外不同，在接到国家拨付的科研基金后，从组建工作室、购买器材设备、招募人员到做实验，赵永芳都是亲力亲为。
她和其他研究员一样，每天八点多到办公室。通常情况下，下午五点下班后，会待到七点左右回家。
博士后张磊2014年进项目组，他回忆，常在晚上十点多接到赵永芳谈论工作的电话。周末，她也经常会带着两个孩子来所里加班。“她总说，和孩子在一起的时间少，把他们带来，也是为了增加相处的时间”。
对于赵永芳的突然离开，其秘书吴岩很感慨：“科研工作有它的特殊性，有时需要加班，因为要求你一直看护观察细胞，必须守在实验室到深夜，所以对科研人员的身体素质也有严苛的要求。”
工作和家庭的压力
出生在枝江市七星台镇的赵永芳，排行老二，有个哥哥和妹妹。高中时，一家人还靠父母种田的收益过活。
虽然家境普通，但身边人从未听她抱怨过生活。她的微笑一直挂在嘴边。
在中科院读书期间，赵永芳遇到了从北大生物系本科毕业的初恋。硕博连读期间，她成了同学中最早结婚的人。
到美国第一年，大儿子出生。如今，五岁的女儿也与她有几分相像。
生活中，赵永芳没有对待学术那般敏锐。在美国时，她和先生一起下厨招待好友熊盛，为做西红柿汤该不该放酱油“争执”起来。“她一脸认真与困惑，让我仿佛觉得她还是个孩子。”
当时的邻居刘星吟时常遇见赵永芳带着孩子参加亲子活动。“她父母来这边帮忙带孩子，总是一大家子一起去公园。”
回国后，她带着两个孩子和父母住进了所里提供的周转房，其爱人则因研究领域不同，留在了上海。即便如此，周末时，夫妻俩会抽时间带孩子们看场电影。
半年前，赵永芳住进了林翠路10号院，一个距研究所步行十分钟路程的小区。
14日晚，他们正要回到新家。赵永芳心脏骤停，猝然离世。
让赵永芳操心的不止是工作。回国后，丈夫不在身边；两个孩子还不会说汉语，11岁的儿子还因此留级；家中患有糖尿病的母亲需要照顾；还有一百多万元的房贷要还……
工作和家庭的压力，同时作用于一个女科学家身上。她白了头，却分身乏术。
科研成果等于生命
一个月前，赵永芳研究课题工作室重新规划装修。吴岩说，今年正是收获科研成果的时候，赵永芳投稿的文章还在审核中，实验室的同学也在抓紧课题。一切刚步入正轨。
吴岩介绍，赵永芳研究的技术是国际先进的单分子荧光影响检测技术，在很多领域都有应用前景。“她在所里研究的蛋白结构与功能这一块，可以帮助解惑糖尿病和老年痴呆的病理，从而开发出新药”。
一切都在她从楼梯上摔倒后，戛然而止。
得知赵永芳去世的消息，恍惚着走到生物物理研究所的吴岩，把赵永芳课题研究室的其他3名工作人员都叫了过来。
大家很久说不出一个字。沉默，除了泪水在眼眶中打转。
多名采访对象表示，科研领域的生存压力很大。
研究所的工会副主席栾贵波介绍，许多引进回国的科研人员，身上带着国家级别的荣誉，自律性很强。在他们看来，科研成果等于科研生命，越是优秀的人才，越会与国外同行较劲，攀比最新研究成果。“尤其赵永芳从事的基础研究，其特殊性要求科学发现只有第一，没有第二。这种压力带来的紧迫感，都会让人不自觉地快马加鞭”。而赵永芳作为一名课题组长，压力会更大。
16日，BioArt（中科院生命科学领域的公号）发布了赵永芳逝世的消息。
“她还这么年轻。”有人看着讣告反复念叨。
有人留言：赵永芳是众多北漂青年的优秀代表，褪去“科研人员”几个字的光环，依旧是个柔弱的女子。一个人承受这么多，太累了。