衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。--巴顿将军
上赛季的哈登，陷入加盟火箭后的最低谷，连最佳阵容三阵都没。知耻后勇，触底反弹，抛开杂念专心致志的哈登，本赛季迎来大爆发。如巴顿将军一样，哈登拥有着在队友眼中是非凡的，在对手眼中是残酷的推动力，他完美融入德安东尼的体系，带动火箭全队，这个从低谷爬上来的男人，理应以一座MVP奖杯作为勋章。
“人生，没有永远的巅峰，更没有永远的低谷，当我们跨越一个高度时，记得要把心中得意的火花冷却，才会让心回归到平静，找回真我，不会迷失。”也曾迷失的哈登，用正确的方式找回了自己，达到职业生涯前所未见的高度。但才刚刚开始，即使获得MVP奖杯也只是沿途一道美丽的风景。
从高峰跌到谷底
2015年12月26日，火箭客场对垒鹈鹕，终场前6秒，火箭落后鹈鹕两分，球权在火箭手中，他们有追平甚至反超的良机。哈登运球奔袭，示意霍华德做一个挡拆，但“魔兽”却没有上来，结果鹈鹕三名球员形成包围圈，哈登无论投篮还是传球的空间都被封死，火箭最终落败。当比赛结束哨声响起，哈登低着头走向更衣室，霍华德从他身边走过，两人无任何交流，仿佛陌生人。
就在7个月前，两人刚刚联手率领火箭在西部半决赛1-3落后的情况下，逆转快船杀入西决，那支火箭众志成城上下一心，然而只不过半年多一点的时间，火箭就完全变了样。“我很讨厌回顾那个赛季的事情，彼此支持的气氛忽然间消失了，”贝弗利被问到15-16赛季时说。
问题的根源就在哈登与霍华德，虽然两人从未公开闹翻甚至从未通过媒体指责对方，但赛场的表现说明一切，他们的化学反应糟透了。哈登希望霍华德能多打挡拆，而霍华德认为火箭应该走传统路线，让他低位单打先内后外。两位大佬战术上分歧太大，火箭内部形成两大派系，内部矛盾很深。贝弗利就深受其苦，他与霍华德私交甚好，平时“魔兽”赛后泡夜店，都是贝弗利打前站，但贝弗利与哈登是首发搭档，贝弗利能力压林书豪上位，与哈登的支持密不可分，魔登内讧令贝弗利非常为难，这就是为什么他不愿回忆15-16赛季的原因。
当然，将15-16赛季火箭出现的问题全部怪罪霍华德有失公允。哈登2015年夏天脚踝扭伤，来到训练营时身体不佳。赛季前三场，哈登场均只有18分，投篮命中率22%，三分球32中3，火箭连败三局。前11场战罢，火箭4胜7负，麦克海尔下课，火箭失去了灌心灵鸡汤和调和魔登矛盾的人，球队从此偏离轨道。
哈登最终在MVP榜只排在第九位，就在一年前，他位列第二仅次于库里。哈登并非遭到轻视，而是他看似华丽的数据背后，是创新秀赛季以来新低的进攻效率，而他的防守效率更是生涯最差。“如果你是球队领袖，你就必须做好防守，”奥尼尔对于哈登的防守表现提出批评，“如果自己防守就很糟，你凭什么要求队友去卖力？”
从西决到首轮出局，从MVP第二到无缘最佳阵容三阵，哈登无论球队战绩还是个人荣誉都从高峰跌落低谷，他与真人秀女星卡戴珊的恋情，加入了卡戴珊前夫奥多姆自我放纵险丧命的戏码，简直成为一场闹剧。“有一些事情让我分心了，”哈登坦言，“我成功的原因是专注于篮球，而不是让自己的名字和照片出现在娱乐杂志上，这些对球队毫无帮助，我要远离才行。”
反弹！哈登遇到“伯乐”
“我当时觉得他是不是疯了？我仔细考虑了一下，还是觉得不靠谱，”哈登笑着说。
“他”就是德安东尼，火箭2016年休赛期聘请的新主帅。火箭会将教鞭交给他有些出人意料，因为普遍的看法是火箭需要一位能搞好防守的教练，这并非德帅强项。队史名宿肯尼-史密斯坦言：“火箭这是要放弃防守，与对手拼进攻了。”
德安东尼能接受火箭的邀请也颇为意外，当时他正在家乡弗吉尼亚享受退休生活，毕竟65岁也该歇歇了。但是，勇士2015年夺冠以及随后的常规赛73胜，令德安东尼燃起了重执教鞭的热情。勇士主帅科尔是德安东尼执教太阳时期的总经理，时任勇士首席助教金特里是德安东尼当年的帮手，勇士的成功终于证明了小球能够夺冠，这令德安东尼兴奋不已。“太棒了，终于看到效果，”德安东尼说，“如果有合适的球员，用正确的方式和心态打球，是能够取得成功的。”
德安东尼是小球战术的大师，他当年在太阳掀起的小球风暴席卷联盟，而莫雷有一个“魔球理论”，这套理论在进攻方面的核心思维是三分、攻击禁区和制造犯规走上罚球线，这简直与德帅的战术不谋而合。火箭老板亚历山大也很喜欢德帅的体系，他早在姚麦时代就厌倦范甘迪那套以防守为基础的沉闷打法，这位金融家希望火箭能打得行云流水，没人比德帅更符合要求了。
体系好是一回事，但是否合适则是另外一回事，在太阳取得佳绩的德安东尼，未能在尼克斯和湖人交出漂亮的成绩单。德安东尼加盟火箭后第一件事，就找到哈登，提出建议：“我认为你应该打控卫。”哈登被教练的想法弄懵了，虽然他是双能卫，但担任全职控卫还从未试过，哈登觉得德安东尼的想法有些疯狂，但德帅很认真。“你有没有想过，你有可能成为NBA历史第二位包揽赛季得分王和助攻王的球员，”德安东尼说。
哈登哈哈大笑，虽然他觉得这位教练有点疯，但他决定试一试，他在休赛期做好了充分的准备，就等着大展拳脚。2016年夏天，哈登结束与卡戴珊的恋情，他改变了以前在洛杉矶训练的模式，前往菲尼克斯做夏季特训，哈登希望能避开繁华世界的纷扰，让自己回归篮球。温纳是哈登的体能训练师，他清楚哈登在夏天洒下了多少汗水。“他就像18岁时那样努力，”温纳说，“这不是那种好看的故事，而是真实的奋斗。”
为了训练，哈登放弃参加奥运会的机会，还召集队友提前集训，尤其是与新加入的戈登与安德森提早培养化学反应。与此同时，哈登还热情地参与火箭的招募工作，火箭当年招募霍华德，哈登并未积极参加，这为两人后来的矛盾埋下祸根。哈登说，“我要团结所有人，努力去完成一个共同的目标，避免上赛季的情况再发生。我不反对队内出现更多领袖，但关键的是要用行动证明自己，而不是光说不做。”
哈登做到了，赛季场均29.4分8篮板11.3助攻，得分榜第二，助攻榜领跑，19次三双，背靠背40+三双，单场53分16篮板17助攻，在轮休风潮中逆风全勤一场不休。哈登单核带动球队，火箭场均115.8分联盟第二，场均25.5次助攻联盟次席，场均投进14.7记三分联盟第一，提前锁定季后赛席位，在竞争惨烈的西部排名第三。哈登完美贯彻了德安东尼的战术思想和莫雷的魔球理论，火箭平均每场通过三分球、罚球和攻击禁区拿到110.7分，占场均得分的96%。
无论NBA官方MVP榜，还是联盟内部的调查，哈登都是本赛季MVP最热门选择，而哈登将这一切归功于教练。“德安东尼教练很有远见，非常真诚，我总是与他沟通，在我的职业生涯中，还从未与一位教练这样频繁地交流，我不仅仅在篮球方面请教他，在人生方面也有许多问题咨询他的意见，”哈登说，“我知道自己有能力，但我需要有人推动我一把，让我变得攻击性更强，教练对我帮助非常大。”
队友、教练和管理层眼中的他
“他是划时代的球员，这都不足以形容他，从他为球队创造进攻良机的能力看，他也许是史上最伟大的持球攻击手，”莫雷说，“经常有人问我，当我把他交易来时，已经知道他会这么强吗？我当然不知道，我那时候只是比其他球队对他的实力有更深的了解而已。
在队友看来，哈登与众不同。“我与一些非常优秀的控卫合作过，他们能准确判断比赛的走势，”安德森说，“但哈登不仅可以把握住好传球时机，还能正确选择自己得分的时间点。哈登处理比赛的方式，我以前的队友们无人能做到，我也不知道其他球队有谁可以做到。”
路易斯-威廉姆斯与艾弗森和科比都有过合作，但哈登的领导力还是令他耳目一新。“他有自己的比赛方式和领导方式，我之前对于他的特质并不了解，现在得到近距离观察的机会，确实印象深刻，”威廉姆斯说。
在德安东尼看来，哈登最出色的是篮球智商，曾有一位对手的教练表示，当今联盟球商最高的球员是詹姆斯，仅次于詹姆斯的就是哈登。“我难以想象他的头脑是如何处理比赛信息的，”德安东尼说，“他能够非常准确地认识到谁正处于攻击状态，谁不在比赛节奏中。与他合作非常简单，他愿意听从教练安排，并且带动队友，这是老板和球队管理层希望看到的。”
2015-16赛季，哈登面对着体育及娱乐记者的“围追堵截”，一脸迷茫，他为自己的处境感到困惑。“我究竟是谁，究竟发生了什么？”哈登谈到上赛季的情况时说。上赛季的哈登和火箭都偏离了正确的轨道，而现在他和他的球队重新起飞。2017年情人节时，哈登在丰田中心练球，此时此刻与明星队友之间的不和，高调虐心的恋情都已成为过去，哈登沉醉在篮球世界中。“当我的名字远离那些是非，我很开心，只关注篮球就好了，”哈登说。
