第一次看欧洲杯，已是16年前。
当时我仍在中学，寄宿制的学校没有电视，于是每晚下自习之后独自走过荒废的铁轨回到家中，躲进自己的屋子，用报纸把门窗的玻璃全都贴上，再偷偷打开那台比我年龄还大的14寸黄河电视。
那一年的欧洲杯委实精彩。小组赛，作为卫冕冠军的德国垂垂老矣，三战皆负；拥有欧文、希勒、小贝的英格兰以两个2∶3分别负于罗马尼亚和黄金一代的葡萄牙，也被淘汰。淘汰赛里，荷兰6∶1屠杀了最后一次以一个国家出现在国际赛场上的南斯拉夫，克鲁伊维特风华正茂；而到了4强，荷兰在和意大利的比赛中，全场5个点球只进了1个。决赛同样精彩，最后时刻扳平比分的法国，在加时赛里用一颗“金球”击败了意大利——那也是加时赛进球即胜利的“突然死亡法”最后一次出现在世界大赛上，残酷又刺激。
16年过去，欧洲杯赛场沧海桑田。当年老迈的德国早已完成了新老交替，重新站在世界之巅；当年总是大赛成绩拿不出手的西班牙，已经连拿两届欧洲杯和一届世界杯，创造了一个王朝时代；葡萄牙的黄金一代也已谢幕，C罗独自扛起了大旗；而被戏称的“两大幻觉”则仍在继续——英格兰只是看上去很强，而意大利只是看上去很弱。
传说欧洲杯有一项“12年定律”：从1968年起，每隔12年，就会有一匹黑马进入决赛：1968年的南斯拉夫、1980年的比利时、1992年的丹麦、2004年的希腊……有的黑马倒在决赛，离奖杯那么近又那么远；有的黑马则最终登顶，留下丹麦童话、希腊神话的传说。今年的欧洲杯依然如此：踢到现在，队伍之间的强弱依然非常不明显。
这也是足球为什么令人痴迷的原因所在——无论纸面实力如何，站在球场上，弱队也能拧成一股绳，和强队豪门掰掰手腕；无论你高矮胖瘦、速度快慢、技术细腻或粗糙，也总能找到属于自己的立身之道。我们喜欢豪门的统治力，也同样希望有超群的黑马，如同天不怕地不怕的少年时代，以初生牛犊的勇气和冲劲突破强队的包围，留下属于自己的刹那风华。
作为体育项目的一种，足球的新陈代谢速度总是在某个时刻让人感叹。当有一天，自己曾经喜欢的球星都已退役甚至执起教鞭，球场上的主角换成了比自己小5岁、小10岁甚至20岁的球员，你才会体会到那句话的深刻：没有人永远是少年，但永远有人是少年。
