长两米、重75公斤，铁路养路工司奎超和另一名工友扛着这样一根枕木，从巴山工务车间的水泥篮球场一端起跑，绕过一根障碍杆，再折返回起点，这算完成了一组标准动作——“扛枕木”是巴山路地群众运动会的特色项目，“路”是指铁路，“地”是指村社。
巴山路地运动会被当地人称作“巴山小奥运会”，司奎超不知道“扛枕木”是哪年“入奥”的，毕竟对于这项已经举办了35年的群众体育赛事而言，28岁的他还有点儿年轻。
2012年，在吉林出生、长大的司奎超，坐火车穿过沿途数不清的隧道，来到全国四大贫困山区之一的秦巴山区。在陕西汉中镇巴县巴山镇的巴山铁路工务车间，司奎超参加了为期7天的铁路职工入职培训。7天后，司奎超主动申请留在巴山，“我听了一个故事，立刻就被震撼了，不想走了”，这个让司奎超决定留下来的故事其实并不复杂——1978年，第一批巴山铁路人在这块四面环山的地方扎了根，并从1981年开始自发组织了运动会。多年过去，运动会叫响了巴山镇。
35年前的“精神自救”
篮球场边一间“干打垒”平房里，挂着一本1978年的风景画挂历，就是那一年，郑州铁路局从当时的解放军铁道兵手中接管了襄渝铁路，一批青年铁路职工和来自北京、西安等城市的知青进驻了巴山。
解和平是从汉中市勉县调任到巴山工务指导区的。“这地方在山沟里，我到车站下来一看，黑乎乎啥也看不见，找宿舍就找了半天。”解和平回忆说。这是一个用“前后左右”不足以表达方位的地方，当地人更常用的方位词，是区别山坡高处和低处的“上”和“下”。车站在二三十米高的铁路桥上，职工宿舍位于从半山腰筑起的桥墩下，连接两地的是难以称作“路”的乱石坡。
解和平原来就住在从右数的第三间平房里，这间平房现在是巴山工务车间的博物馆，里面放着一台印有“奖给劳动模范，中共陕西省委、省人民政府，1982”字样的绿色小收音机。小收音机是当时全车间唯一的娱乐工具，尽管“在巴山这地方只能收到1个台，还经常‘滋啦滋啦’地听不清楚”。
在职工刚刚聚拢的日子里，巴山吃水难，运粮难，没电，更不要提娱乐了。车站每天只有一趟慢车驶过，站在桥上看看过往的乘客，是全车间工人唯一的“精神生活”。这让从大城市过来的青年职工感到格外难熬，“每天下班回来，不少人躲到被子里哭鼻子。”今年73岁的贾耀财说。
来巴山前，贾耀财在宝成线上工作，爱打篮球的贾耀财看到巴山车间贫瘠的生活环境，决定“精神自救”。贾耀财在桥墩上两米来高处画了一个篮板，中间画个圈当篮筐，用铁道兵留下来的一个篮球对着桥墩练投篮，“开始只有四五个人玩，后来我们把宿舍‘下边’的一个水坑垫平，就成了半个篮球场。”据1988年来到车间的王庭虎回忆，他刚到巴山时，车间用的还是这半个篮球场，“一片烂石滩，摔了跟头很容易受伤，但当时高兴得不得了”。
对体育的需求越来越大，大家决定筹划“开一个运动会”。1981年，第一届运动会开始了，比赛的场地就是河滩地上那半个篮球场，器材是以木板搭台、砖头为网的乒乓球桌，坠线头做成的举重“杠铃”。此后，每年一届的巴山运动会就成了职工的盼头，而有了丰富多彩的体育活动，“青工们也不像原来那样成天想家了，干活也不再没精打采了，慢慢地也就安下心来了。”贾耀财说。
运动会连起“路”和“地”
巴山雄浑的自然山体，构成了工务车间篮球场的天然围墙，31岁的巴山镇活水社区村民陈玉芳，背着两岁的孩子在人群中往里张望——从陈玉芳记事起，每年的运动会都是村里的一次大活动，“我上小学时候就在这儿跳过集体舞，现在轮到孩子们跳了。”陈玉芳说。
陈玉芳的公公罗启明不知道什么是奥运会，已经68岁的他也记不清第一次看巴山运动会是哪一年，但他认识不少巴山工务车间的职工，“有些年轻的叫不上名字，但看着脸熟。”罗启明指着篮球场说，“都是打球时看的嘛。”
巴山车间的办公楼和职工宿舍周围没有围墙，附近的一切体育设施都由铁路职工和当地百姓共用，工务车间的体育器材也是大家共享的资源。“村里有一个唐大爷，今年62岁了，几乎每天都打球。”司奎超说的唐大爷，是还在篮球场上和年轻人一起打球的唐荣全。唐大爷和第一代巴山铁路人同龄，已经和这里的铁路人打了30多年篮球。
热闹的巴山运动会吸引了当地老乡的目光，规模也逐渐从铁路职工内部辐射到当地的村社、学校、镇政府，运动会由此改名为“巴山路地运动会”。如今，运动会的参赛队伍已经由第一届时的3支扩大到20支，运动员由最初的40多名，发展到现在的500多名，观赛的群众也从400多人发展到2000多人。
“体育”就此成为连接铁路职工与当地百姓的纽带。每年的运动会还有一场捐赠仪式，由铁路系统向巴山中心小学捐赠教学设备。前几年看到村民出入不便，孩子上学走路不安全，巴山铁路职工还修了一座村社通往小镇的“希望”桥。
巴山线路工区工长王庭虎说，如果遇上防洪抢险等突发事件，村民都会来帮忙，2000年夏天山洪突发造成山体塌方，襄渝铁路中断，铁路职工紧急抗洪，乡政府组织的百余名村民冒雨投入抢险，在3个小时内恢复了通车，事后，村民谢绝了任何报酬。
快乐运动带来快乐生活
30多年来从不间断的路地运动会，不止让巴山人体会到体育的快乐，还参与和见证了巴山的改变。西安铁路局宝鸡工务段职工张浩说，“20年前这地方确实苦，但现在和铁路沿线的其他贫困地区相比，巴山的发展相当好”。
解和平第一次到巴山时走的那条乱石坡，如今已被铁路职工自己铺就的水泥台阶取代，几幢排列整齐的小楼，也淘汰了当年窗框上钉着牛毛毡的“干打垒”平房，“1987年后有了像样的乒乓球台子，是段上的修配所给做的。后来有了水泥的篮球场，下边河滩上那个就不怎么用了。”解和平说。
由于群众体育活动开展得好，巴山工务车间得到了西安铁路局和陕西省政府的关注。除了篮球场，现在的巴山车间有1张红双喜乒乓球台，1张台球桌，还有很多在城市小区里常见的健身器材。自2011年起，铁路局大规模招工，大批年轻人来到巴山。据司奎超介绍，他们车间所属的安康工务段，每年都会提供一些新的体育器材，运动设施还会根据年轻人的需求不断更新，“我刚来的时候篮板都是破的，现在也换成新的了。2013年还铺了两块塑胶羽毛球场地。此外，车间和下边的工区都有无线网，每天都能用手机看新闻。”司奎超说，“除了运动会，我们平时体育活动也很多，每个月定期举行站区联合活动，有篮球、羽毛球比赛，还有健身舞比赛”。
和司奎超一样申请留在巴山的外地职工不在少数。2012年，山东姑娘刘玲成为这里第一位具有研究生学历的工人。虽然和一般市县比起来，巴山的物质条件还很艰苦，“很多东西只能每隔20多天休假时坐火车去安康买”，可这里“丰富的体育活动”让司奎超和同在铁路系统上班的同学打电话时多了一种优越感，“物质条件虽然艰苦，但我们这里没有什么负面情绪，运动的生活是快乐的。”
