本文转载自微信公众号“迷影网Cinephilia” 微信号：iCinephilia
文/傅东
继《鸟人》奥斯卡折桂后，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多带来了一部新片，导演的张扬与剧本的抽象并置其中。莱昂纳多·迪卡普里奥贡献了其职业生涯最不细腻的表演之一。
首先来看《荒野猎人》最为无趣之处，恰恰是让莱昂纳多拿下奥斯卡小金人的表演。奥斯卡影帝级的表演必须或狰狞或扭曲，在经历泥泞、积雪、冰河甚至在死马身体里的时候接连出现。这是表演事业的悲哀，也是对演员本身的误解，尤其是莱昂纳多这样的优秀演员，只能以这种表演博得称颂。
此外，《荒野猎人》令人反感且乏善可陈。生厌之处比比皆是：从动作、情感、创意，到取景、音效无不让人如鲠在咽。重点强调、循环往复，层层堆砌以制造效果，本就是伊纳里多导演风格使然（例如《鸟人》），而在这个以量取胜的时代，似乎“多多益善”是一条市场铁则，世间所有关系概莫能外，加上广告的雷霆重压，制片的终极目标无非攻占他人大脑。
去人性化
《荒野猎人》的故事脱胎于真实事件，原本颇为有趣，但讲述方式却过于愚蠢——倒不是因为先天愚钝，而是刻意为之。换言之是用力过猛，孤注一掷。这好像是这部无趣的片子的有趣之处。
影片绝非维基百科在内的外界所定义的那样是一部西部片。西部片是美国缔造过程的记述、渲染和神话书写，它们不提供历史的真实，但却是正确、高效的传播媒介，见证了一个社群的民族跨越。从上世纪60年代开始，式微的西部片开始转而描写英雄传奇的对立面，提醒人们这种民主往往建立在杀戮与奴役之上，以大规模的惨烈暴力为代价。
这一类型片植根于一个国家的历史，内涵丰富复杂，表现形式多元，在20世纪吸引了众多男孩成为牛仔，一度风靡全球。
这是一段人类和政治的历史，而《荒野猎人》却无关宏旨。影片架空历史、地域，与人类社会语境相去甚远。片中大费周章就是要让人性的构建土崩瓦解，建立兽性世界的关系，其中的兽性并非定义为动物性，而是彻头彻尾的去人性化。
运用蛮荒自然的镜头，梦境的影像，不绝于耳的嚎叫低鸣属于新世纪(New Age)神秘主义风潮，近十年来人们在泰罗斯·马力克的片中屡见不鲜。但伊纳里多完全不避讳拾人牙慧之嫌。他的镜头大量充斥着渺小人类迷失于茫茫天地间的动魄惊心，却并不旨在反思人类在宇宙中的地位或作任何比较。他只是试图营造眩晕到极致的虚无，更胜《地心引力》——在这一点上，《地心引力》好歹充满着遇难宇航员家庭琐事。
纯粹抽象
相反新片的有趣之处在于虚无的部分，打赌这会吸引观众注意——或者人们会搬出“演技”作为理由，但这其实并没有说服力。这种虚无与蛮荒无关，因为片中出现的动物的皮草和各种暴行已经足够表达这种蛮荒 。从佩金帕(Sam Peckinpah)的《日落黄沙》(The Wild Bunch, 1969)到西米诺(Michael Cimino)的《天堂之门》(Heaven’s Gate, 1980)，美国电影对本国历史的蛮荒不惜笔墨——再从《纽约黑帮》到《华尔街之狼》，莱昂纳多本人在马丁·斯科塞斯的影片中也表现过这种野蛮。
从《猛虎过山》(Jeremiah Johnson, 1972)到《与狼共舞》(Dances with Wolves, 1990)，人们能从中看到自然与蛮荒之比照。而《荒野猎人》中既无思想，亦无语言，正如自然、动物，雪或山都是一片虚无。植被、印第安人、熊、河流和猎人都在毫无意义的杂糅下暗流涌动（贪婪、图腾归属、复仇），不知来路或去向，不指向任何空间或个体。
这也是雪的作用所在。许多西部片或太空片都会动用雪，与另一个现实抽象的工具——沙漠——进行对比。但该片中雪并非挑战或有其他玄机，只是影片推进的清道夫，相比之下，年初另一部非西部片、塔伦蒂诺的《八恶人》虽然也很无聊，但略胜一筹：后者将雪作为人物刻画着墨的有力道具，虽然拿捏方式欠缺趣味，但毕竟算是有的放矢。
生存游戏
随着影片推进，片名中所带的疑团也解开了，这不是西部片，也非幽灵片。北美森林中被猎人遗弃却又活了下来的不是哪个人的重生，因为他根本谁都不是：他不符合“人”的设定，其他影片中“死而复生”或者脱离险境、成功存活的人类不是这样的。在此片中，“谁都不是”不是一个角色、或者像《2001太空漫游》或导演莱昂内(Sergio Leone)影片中的一种角色构造： 《荒野猎人》拒绝定义这个角色。
结论也就不难得出。《荒野猎人》长达2小时35分，阵容庞大且技术手段繁多，但其实根本连电影都不算，充其量只是将生存游戏搬上大银幕，好像在电子游戏里，人物销声匿迹。这与加斯·范·桑特的影片《杰瑞》(Gerry, 2002)截然相反，后者从电子游戏的抽象表象入手，描述两个主人公在荒漠迷失，进而更真实地挖掘了人物生存的深度。
归根结底，还是网上的《小李红毯暴走》游戏一针见血道出了《荒野猎人》的真相。在这段视频里，一个才华横溢的演员变身成为虚拟人物。但若要说片中缺乏人物，《荒野猎人》这个“游戏”的背后却是有创作者的（译者注：法语原文小写créateur），抱歉，是大写的“造物主”（译者注：法语原文大写Créateur，也指造物主）。片尾这位创作者给影片签上了自己的名：他就是伊纳里多本人。他天外救星一般完美制造了无意义无情感的虚无天地，步步推进直到结局，他自己俨然以上帝自居了吧。
（原文标题为：《荒野猎人》的“真空泵”）
编辑注：真空泵是制造真空的一种机械，它可以把一个密闭的或半密闭的空间中空气排出或者吸收，达到局部空间的相对真空。
