每次有客人到访，盘琼玉老师总是喜欢教几句“瑶话”。鲁毅 摄
“咱们瑶乡很缺老师，瑶族文化也需要有人来传承。”1990年初，在父亲的期盼下，已是深圳某印刷企业高管的盘琼玉，毅然辞去众人羡慕的工作，回到“找个邻居都要走上好几公里”的家乡湖南桂阳县华山瑶族乡。
盘琼玉从此由大都市的精英变成了一名乡村教师。在这里，她一边教书育人，一边收集、记录、传承瑶族文化。“我这一拿起，就放不下了。”盘琼玉也没想到她会坚持27年。
华山瑶族乡原是湖南省桂阳县最偏远的民族乡，现已并入塘市镇划为华山片。“多读书，走出大山”至今仍是当地大多数孩子和家庭的共同梦想。盘琼玉1970年出生在这里的一个教师家庭，是当地走出去的第一个女大学生。
回乡，对于怀揣梦想的盘琼玉来说并不容易。“并不是每个人都有机会走出去，我们这里当时听不懂汉语的孩子还大有人在。好不容易走出大山，现在又要回到这里，这让我几夜几夜的睡不着，挣扎了许久。”但是她最终选择了回归。“家乡的山路太长，山里人太穷，知识才能改变瑶乡人的命运。我是瑶乡后代，应该尽一份力让更多瑶乡孩子有机会走出去。”
华山瑶族中心学校里，瑶歌传承基地的牌匾挂在教学楼的门口。鲁毅摄
一根粉笔、一块黑板、一本课本，盘琼玉开始了她的教师生涯。简陋的校舍、微薄的收入没有让她犯难，小部分刚入校的瑶族学生听不懂汉语让她很着急，她常常要给外地来这里工作的新老师和不懂汉语的瑶族学生当“翻译”。
由于瑶语历代口口相传没有文字，盘琼玉于是有了编辑一本瑶语教材的想法。教课之外，她就到村里去找老人聊天，收集、记录、整理瑶族词汇、歌曲，并到广西、云南培训，向高校老师求教。经过多年积累，她终于与另两位年长的瑶族老师一起编集了一本瑶语教材。2011年经当地教育部门批准，这本教材作为本土课程进入她所在的华山瑶族中心学校课堂。
翻开《瑶语教材》，声母、音调、词汇、句子、课文、歌曲学习都进行了详细分类标注。每周，这所小学都会开设瑶语、瑶歌课程。该校校长曹绍礼说，“瑶语教材不仅帮助瑶族学生掌握瑶语、汉语，还能将瑶族文化传承下去。”
盘琼玉从最初当初中老师，后来由于初中撤并他乡，她就留在了当地的华山小学。虽然有好几次机会可以调离华山，甚至可以辞职跟随丈夫在大城市做富太太，但盘琼玉就是放不下瑶乡的文化教育和传承。因为她对瑶乡的坚守，多年的两地分居让她的婚姻走到了尽头。
作为多年的同事，曹绍礼见证了盘琼玉无数次在个人前途、家庭与瑶乡文化教育和传承之间的艰难取舍。“盘老师作为一个女人，她的坚定、执着令我敬佩，她的甘于清贫寂寞很少有人做得到。”
谈及婚姻，盘琼玉淡淡地说，她做的事情都是甘愿，夫妻若志不同道不合不能强求，唯一对不住的是儿子。回想起儿子小时候没人照顾只好跟着她上课堂，多少次在讲台下睡着了当妈的她都不知道，盘琼玉就禁不住热泪盈眶。
盘琼玉多年的耕耘，也有了收获。除了《瑶语教材》，她目前还收集并记录了1000多首瑶歌。2012年，华山瑶族中心学校成为桂阳县瑶歌传承基地，2015年又成为湖南省非物质文化遗产传承基地学校。
越来越多的人开始关注盘琼玉，关注她守护的瑶文化，但她目前还没有迎来志同道合的“守护人”。
“若不是真爱谁能沉下心来守护？”盘琼玉担心自己的脚步太慢，“我收集、记录的瑶族文化还很有限，现在50岁以下的很少有人会唱一首完整瑶歌，许多人开始忘记瑶语，很多习俗、技艺正在快速消失，真希望我的时间更多一些、脚步再快一点。”
作者鲁毅、邓欢