狱中探母，深情一吻。
悲剧
情绪压抑的母亲，因琐事与丈夫争吵后，趁丈夫熟睡将其锤杀
温情
一月一次，隔着监狱的隔音玻璃，母子俩能在电话中通话15分钟动容
儿子已做好准备，将这条每月一次的探监路，再走上20年乃至更久
3月20日，天气甚好，张悟再一次开车去往12公里外的成都女子监狱，探望母亲。
每月有一次，张悟可以在周三探望妈妈。
监狱正门左手边的围墙上，密密匝匝缠着钢丝网。从左边的小门进入，到服务大厅拿号，然后经过安检、走下26级台阶，他就能隔着玻璃和妈妈见一面。
15分钟，这是母子俩一月一次的对话时间。张悟总是小心翼翼，避免提起3年前的那件命案，但周小琴每次都会说“对不起”。
她向儿子道歉，因为她杀了儿子的父亲。
为了就近照顾母亲，张悟辞了职，专门在成都女子监狱附近找了一份新工作。他已做好准备，将这条每月一次的探监路，再走上20年，乃至更久。
一个电话
“你爸被你妈误杀了…”
时隔三年，他仍记得那一天的天气，春日晴朗，而他的人生，在这一刻出现急转弯。
2014年3月13日，还在读大三的张悟吃了午饭，回到寝室时，接了一个电话。“张悟，你要挺住。”二舅在电话里欲言又止，“你爸去世了。”
在二舅的讲述里，张悟的妈妈周小琴凌晨回家时，发现丈夫张大勇出轨。在和“第三者”的搏斗中，失手误杀了丈夫。
挂了电话，张悟在床上躺了一下午没有说话，下午4点，他起床请假，立刻赶往事发地深圳。
坐了两天的汽车，张悟到了深圳。
聘请的律师在看守所会见归来后，却带给周家人一个令人震惊的消息：周小琴并非因丈夫出轨气急下误杀，而是有预谋地杀人。
“律师告诉我，我妈在我爸睡觉的时候，伤害了他。”提及这段往事时，张悟始终使用着“伤害”这个词，“我当时脑子一下就懵了。”
到深圳的第三天，张悟看了爸爸最后一眼，然后带着骨灰坐火车返乡。两天两夜的行程里，22岁的他五味陈杂。装有骨灰盒的旅行袋，放在座位下的空档处，至亲之人，阴阳相隔。
一段回忆
数十年压抑
中年农妇自闭消沉
出事时，周小琴50岁。
2014年3月11日凌晨4时，张大勇蹬完三轮回家，因为琐事夫妻两人发生争吵。
周小琴和前夫育有一子，一直被丈夫阻止和前夫之子相认。联想到夫妻种种矛盾，趁着丈夫熟睡，她下楼拿了一把铁锤，砸向了丈夫……
幼年时，身为家中老大的周小琴因为是女儿，不被父亲所喜，日子一直过得压抑。
在父亲的包办下，她嫁给了第一任丈夫，婚后却时常被家暴。离婚并再次结婚后，过得也并不顺心。种种人生经历，让她变成一个情绪压抑、心事重重的人。
在张悟印象中，父母虽时常争吵却从未动手。悲剧的发生来得如此猝不及防，席卷两个家族，成为不结痂的伤口。而漩涡中心，除了儿子张悟，还有抱着强烈负罪感的周小琴。
一个决定
监狱附近找工作
离母亲近一点
审判的那一天，周小琴看见儿子，立刻埋下了头，一句话也不说。
从深圳市女子监狱，到成都女子监狱，她的精神长期不稳定，偶尔还会出现梦游状况。虽然渐渐开始愿意见张悟，却每次都会哭着说“对不起”。这让张悟一直放心不下。
2016年9月，他终于做出一个决定——离母亲近一点。随后，他辞了职，在成都市女子监狱附近一家公司就业。
每个月有一天，他可以驱车12公里，到监狱探望母亲。隔着隔音玻璃，母子俩能在电话中通话15分钟。这是一月一次的“温情时刻”。
成都女子监狱某监区副监区长钟茂利说，周小琴刚来时，一个月有好几次，半夜醒来，拿着厕所的扫帚到处挥舞，大叫，“每次找她谈话，她都是低着头，不愿意多说自己的经历。”
今年1月19日，春节前监狱举行了一次亲情帮教活动。监狱特别留了名额给周小琴，并邀请她儿子和母亲一起来。那一次会见，也是自出事后，周小琴的母亲，第一次近距离接触她。
管教民警说，自从儿子一月一次固定探望，周小琴有了很大改观。
一个打算
买房安家
探监路一直走下去
3月20日，成都迎来了多日未现的艳阳天，太阳暖暖的，趁着午休间隙，张悟再次开车来到了成都女子监狱。
会见的地方，被民警安排在一个小房间里，透过窗户，阳光散射在沙发上，茶几上摆放着多肉植物和小物件，很是温馨。
下午1点，周小琴走进了屋子里，一个多月未相见了，母子俩先来了一个拥抱，在儿子的怀抱里，一米五的妈妈显得娇小。
母子俩笑起来的眉眼，几乎一模一样。母子俩人，紧张时候的小动作都是一样的：用左手紧紧捏住右手的食指。
交谈中，张悟时常用右手，搂住妈妈的右肩，试图靠得更近一些。这是母子俩两年来最亲近的一次，也是出事后，妈妈情绪最好的一次，或许，在她52年的生命中，她从未如此轻松过。
“儿子很孝顺，为了我在龙泉找了工作，是对我最大的安慰了。”周小琴叮嘱儿子，不要每月都来看她，不要时常向公司请假，“干啥子工作，要对工作负责。”
每月一次的探监路，即使以最好的情况计算，张悟也还要走20多年。
但时间和亲情总是最好的良药。现在，张悟盘算着再攒两年钱，在监狱附近买房安家。
大学时，他曾交过一个女朋友，毕业季女友提及婚姻，他却深深低下头不说话。“我家这个情况，我能给别人什么呢？”
现在，他觉得自己已经有勇气，再遇到喜欢的女孩子，会坦然告诉对方一切。“我是我妈妈的儿子，这是无法改变的事实。”他说。
心声
儿子：“手心手背都是肉”
三年前那个春日灿烂天里，张悟接到一个电话，人生的轨迹就此改变。他从一个开朗的年轻人，逐渐变得沉默而自卑。从大学到工作，身边几乎无一人知道家里的状况。
他换工作、搬家，只为了离妈妈近一点。
虽然事情已过去三年，但在张、周两家人的心里，这件命案或者将成为一生的伤疤，无法逾越。
“瞒了奶奶两年，瞒不住了，才跟她说了实情。”作为死者和凶手共同的儿子，张悟现在最怕就是回家面对奶奶，“她会叫我不要管我妈了。但是怎么可能。”
另一方面，周小琴70多岁的老母亲，至今不知道女儿被判的是无期徒刑。家人骗她说，周小琴要坐13年的牢，她至今仍盼着能等到女儿出狱尽孝的那一天。
恨不恨母亲？
对张悟来说，这不算是个问题。律师告知真相的一刻，张悟曾有过迷茫。“几秒钟。”他说，就只有几秒钟，然后就“放下了”，“手心手背都是肉。难道手背伤了手心，就要把手背也伤了么？”
华西都市报-封面新闻记者
李智 杨雪 摄影 杨涛（文中人物均系化名）