“嘿，我就不明白了，我一破拉船的，有什么好拍的。”
57岁的李国新蹲在他的摆渡船上，拿出保温瓶，倒了杯水，对等在岸边的记者们说。
因为一则燕郊上班族坐船进京的网帖，位于北京通州与河北香河县交界的潮白河百年渡口突然火了起来，也让默默撑了半辈子船的摆渡人李国新成了新晋“网红”。
百年渡口(央广网记者石昊鑫摄)
21号这天下午，当央广网记者抵达渡口所在地——河北香河县王店子村时，李国新的外套口袋里，已经塞满了近十张名片，这一天，有五六架无人机先后在河上空盘旋，经过的村民们在围观的同时，还不忘调侃李国新几句：“您这可出名了，赶明给我签个名。”
“嘿，我这还有肖像权呢。”李国新把拴在柱子上的链子解开，抓住缆绳一使劲，船缓缓驶离岸边，载着五六个客人，移向对岸。
被燕郊意外带红的百年渡口
春分刚过，横亘在王店子村与尹家村之间的潮白河风平浪静，大多数时刻，摆渡人李国新的日常也如这初春的河面，平静无风浪。
王店子村潮白河(央广网记者石昊鑫摄)
而这一切，被一则燕郊人走水路进京的网帖突然打破。
“从燕郊福喜路出发，驾车一直往南过冯兰庄，再往南走左堤路到王店子村，坐摆渡船过潮白河，过河后直达通州西集镇上京沈高速公路进京。”
这是继公交、自驾、火车之外，在燕郊论坛中最新流传的进京“捷径”。
紧邻北京的河北燕郊，集聚了大量每日往返北京与河北两地的通勤族。早晚高峰的拥堵，是远程通勤族的一大困扰。当象征着古老缓慢的水路也进入通勤行列时，其引发的热潮，很难说没有调侃的成分。
而实际上，香河县王店子村的百年渡口并没有吸引太多燕郊通勤族。
从燕郊绕到王店子村过河进京，意味着比常规进京路线多绕行四十多公里，大约一小时的车程。当地村民告诉记者，“除非遇上路特别堵，少数不太赶时间的可能会从这走。”
河流四周十几个村的村民才是这条渡船上的常客。
渡船上的乘客(央广网记者石昊鑫摄)
在通州打工的农民工、在镇上教学的老师、去西集镇赶集的村民……几十年间，仰赖着这条水路往返于河北与北京。网帖发出去之后的几日内，渡口前前后后来了数十家媒体与观光客。下午五点左右，有专门从香河县驱车赶来的三位市民，拿着摄像机，在河岸四周拍了数张照片后，适逢摆渡人李国新从对岸乘船过来，被其中一位游客叫住。对着他的脸，又是一阵狂拍。
不管怎样，在渡口走红的这几日里，李国新也火了。
“就这几天也忒忙了，来了好几波记者……我就不明白了，这明明是民生服务的一种，为什么搞得这么复杂，不欢迎、不欢迎。”
摆渡人李国新(央广网记者石昊鑫摄)
蹲在船上的李国新有些烦躁，两岸都有等着采访他的记者。一小时之内，他接到两个电话，都是询问渡口状况。
“我在这撑了三十多年都没什么事，这两天是怎么了。”
这天天暖，几个村民在渡口树下的废弃沙发上坐着闲聊，“这两天来了好多专门来看渡口的，这有什么好看的。”有村民说。
全年无休的摆渡人
进入王店子村后一路向西到村头，就是潮白河，这也是河北与北京的分界线之一，两岸之间直线距离65米，上下游五公里处各有一条桥，但王店子村与对面的尹家村之间并无桥相连，四周的村民如果要进京，坐渡船是最快捷的方式。
水路进京催生了摆渡人的行当，而李国新与搭档李连就是目前渡口仅有的两位摆渡人。
“摆渡这门手艺且学呢，太横的人没法干，太怂的也干不了，你得会撑，还得撑住了。”李国新从学徒到正式掌舵，花了整整两年。
1983年，从部队转业后，李国新在香河县当了三年建筑工人，直到父亲病重。
彼时国家开始推广包产到户，26岁的李国新从父亲手里正式接过撑船的篙子，从此将撑船作为主要谋生方式。
如果没有特殊情况，李国新的生活极为规律。每天早上五点左右起床，洗漱吃饭，五点半左右，骑摩托车从家里出发，到村西的渡口时往往不到六点，天刚蒙蒙亮；晚上六点多，太阳落山，把船停到岸边，两头用链子拴在木桩上固定好，上锁，回家。
李国新在家中(央广网记者石昊鑫摄)
把这一套动作每天重复一遍就是一年，李国新走过了三十年。
“冬天的时候麻烦点，河面结冰，得先用破冰船把冰凿开，不能停啊，因为每天都有人要过去。”
“所有的行业，就这个没有假期，刮风下雨也得干。”
把客人载到对岸后，李国新习惯性地倒杯水，算是歇息，跟等在岸边的人打个招呼后，就开始了下一轮摆渡。长8米、款3.6米的摆渡船，由两条船焊接而成，最大能承重4吨。最初的摆渡船只是载人与自行车，后来三轮车、小汽车也渐渐随人上船。李国新找人重新加固了船板，把最初要靠人力撑的老式船在五六年前换成了缆绳牵引，操作比以往便利，安全性也相对提高。
李国新的水壶(央广网记者石昊鑫摄)
“以前撑篙的时候，船上最少要两个人，现在一个人就够了。”与李国新搭帮撑船的是同村的李连，已经69岁。两人通常每天中午12点交班，采访时，因为李连生病，李国新已经一人连续工作了三天。
常年撑船，又不习惯戴手套，李国新的手上磨出了一层厚厚的老茧。有一年冬天，给家里的炉子生火时，他不小心用手碰到了正燃着的煤球，手上的皮烧焦，而他当时却没有一点知觉。
“那本书叫什么？《钢铁是怎样炼成的》，我这手就是这么炼成的。”李国新说着，摊开双手，除了茧子，还有缆绳留下的一道道黑印。
摆渡人也希望有座桥
什么时候能修桥？这是聚集在渡口周围看热闹的村民，问记者最多的一句话。
一位年长的村民半开玩笑地告诉记者，从他小时候起，村里就一直流传着要修桥的说法，一直到他年过古稀，桥还是没有修起来。
而不修桥的原因，更是众说纷纭。
一说是因为该渡口正处于京冀交界地带，权责上难以区分；另一种说法是，该地地理位置特殊，不能随意修桥。
实际上，即使不坐渡船，村民们要想进京，也可以通过上游和下游的两座桥通过，只是这比直线过河，要多绕五公里路。
渡口航拍图(央广网记者石昊鑫摄)
在李国新父亲撑船的几十年里，渡口的主要作用是方便两岸村民往来。而到了李国新这一代，尤其是近几年里，随着外出打工、做买卖的村民增多，对渡口的依赖不减反增。
早上六点半左右，是渡口的“早高峰”，拖着行李、骑着摩托车的村民陆续来到渡口，等候李国新将其渡到对岸。
王店子村有不少在对岸就近打工的村民，因为工地离家近，他们往往早上出门，中午回来吃饭后，下午再回到工地，一天来回四次，对渡口的依赖性不言而喻。
“当然是有桥好啊，方便。”要坐早班渡船赶往工地的村民王保国说。
以摆渡为主要收入来源的李国新也出人意料地希望有座桥。
“河两岸两个村的村民过河不收费，其余一人一块，小三轮3块，汽车10块”，李国新给记者算了笔账，一年下来，自己靠撑船的收入大概在三万上下。这份收入在大多数青壮年都外出打工的王店子村来看，并不算高，李国新坦言，自己会瓦工、会焊接，如果外出打工，挣得肯定比撑船多。
李国新更担心的是，一旦自己年老，这项手艺无人传承，谁来摆渡？
因为这也是一项潜藏着风险的“手艺”。
李国新工作中(央广网记者石昊鑫摄)
撑船30年，65米距离内，他遇到的最大风险，不是自然的风浪，而是难以预期的人事。
2009年正月初六，李国新像往常一样，撑船将客人从东岸载往西岸，船靠岸时，船上有一位骑摩托车的客人不小心挂了倒挡，致使船上的6个人落水，事后，其中一人将李国新告上了法庭。
“我当然不服啊，这不是营运的过失，我能做的都做了。”
事发之后，他却没有追究摩托车主的责任，用当年卖牛的钱赔偿了原告四千块钱。不追责的原因，是他知道摩托车主家里条件不好。
那是他撑船30年里印象最深的一件事。
谈这件事时，李国新露出少见的严肃表情，大多数时刻，他都待在船上，和过往的行人插科打诨。船上来往的客人70%以上他都认识，有时遇到有人不带钱，过了也就过了。
车上船过渡口(央广网记者石昊鑫摄)
“走吗？”日暮时分，两位下班的老师走到岸边，跟李国新打了声招呼。
迎面有车驶来，李国新麻利地从船上拿下两块板子，目测了一下车轮之间的距离，摆好，喊了一声：“上。”车踏着板子顺利上了船。
李国新收起板子，对着沿岸的行人颇为自豪的说了一句：“嘿，你瞧瞧，怎么就这么准呢。”
船缓缓地朝向对岸驶去，行人匆匆上岸，离岸边两百米左右，就是开往北京的公交车站，他们将随着拥挤的人流，进入北京密集的现代化高楼之间……
而他们身后，潮白河依然一片平静，摆渡人还在一次次的往来于两岸之间，用古老缓慢的方式度过一天又一天。
“也不知道什么时候能修桥，干到干不动再说吧。”
日暮时分，李国新结束了一天的工作，骑上摩托车，渐行渐远，直至消失在暮色中……
(记者孙冰洁)