河北燕郊，“睡城”和“拥堵”成为往返于燕郊和北京的数十万通勤族常挂在口头的话题。70多万常住人口中，超过30万人因为工作，每日往返燕郊与北京之间。公交、火车、自驾，三种跨城方式集结在早晚出行高峰，拥堵成为必然。如何避堵，也成为燕郊乃至“北三县”居住群体关注的焦点。在这样的背景之下，一条“燕郊人‘走水路’避堵进京”的消息，近日迅速在网络上蹿红，引发跨省通勤一族的强烈关注。
五十多米宽的潮白河河面上，一条小指粗的钢索横跨两岸。钢索上搭着两条铁链，铁链一端连着能自由滑动的锁扣，另一端分别固定在同侧的船头和船尾。河面上，将近8米长的摆渡船在摆渡人李连手中，沉稳而有力地游弋穿梭在两岸之间。
这里，就是河北省香河县王店子村的百年渡口，与北京通州一河之隔，也是燕郊人连日来热议的“走水路”进京的“关口”。
蹿红
“这条水路就像盐帮古道”
“燕郊到北京可以走水路了！”这样一条消息，最早出现在燕郊当地论坛。
一名自驾车主在网上自述“走水路”进京路线：从燕郊福喜路出发，驾车一直往南过冯兰庄，再往南走左堤路到王店子村，坐摆渡船过潮白河，过河后便可直达西集上京沈高速进京。同时，车主在帖中晒出了数张路线图及驾车乘船过河的照片。
发帖车主王斌告诉北京青年报记者，虽然从燕郊开车过白庙检查站后可以走通燕高速、京通快速公路进京，但在早高峰期间堵车严重，“光在检查站那里，少说得半小时，多的时候得耗上一个多小时。”
拥堵的压力之下，一些老燕郊车主开始寻找便道，“得在这住了几十年的人才知道这样一条‘水路’，有点像以前盐帮的古道”。
王斌向北青报记者解释，他之所以说“走水路”，是因为驾车到达王店子村之后，要想抄近，必须连人带车坐摆渡船过潮白河，“这就像一个关口，是到西集进京沈高速距离最近的地点”。
王斌粗略估算了一下，这条“水路”要比他通常从燕郊进京的路线多出十多公里，在距离上并不占优势，“坐摆渡船也需要收10块钱费用，但胜在不堵车、快捷，可以避开交通高峰，适合赶时间去北京的车主”。
日常
载车摆渡船一分半钟靠岸
王斌口中的“水路关口”，还有另一个名字——河北香河县王店子村的“百年渡口”，这里曾因父子两代摆渡人的故事，成为四邻八乡间小有名气的地标，也一度被认为是当地行将消亡的风俗传承之一。
南北蜿蜒的潮白河成为北京和燕郊的分界，静静流淌的河水似乎增添了两地沟通互联的交通拥堵，然而在如今，进京便道却延续了这个渡口的生命，也为避开拥堵的通燕高速提供了一个选择。
两只铁皮小船焊在一起，船身上横铺着几块木板，再用铁丝、木桩加以固定，李连的摆渡船看似简陋，但渡人渡车却也毫不马虎。
17日早上7点，天刚蒙蒙亮，王店子村的河岸驶来一辆白色轿车，20多岁的吴倩下车招手，等着李连的摆渡船靠岸，她要去乘坐渡船到河对岸的西集去。
“过了这潮白河就是北京了。”李连笑着解释，过了河往前再开几公里，便能到达京沈高速西集入口，再一路向西，能直达北京四环。
李连的摆渡船缓缓向河岸一头靠近，即将靠岸时，他停下手中拉钢索的动作，让船依靠惯性自然碰到岸边。船身稳当后，他先把船头两端的铁链绕在岸边的木桩上，再把岸边的四块长木板搭上船头，随后，李连站在船上，一边向船尾的方向后退一边指挥着吴倩开车上船，“来来来，轧着木板，慢慢开上来”。
待车尾全部收到船上，李连便挪开木板收起铁链，开始拖拽钢索。摆渡船行进全靠牵引，其间，戴着防滑橡胶手套的李连，需要两手把着钢索，身体微微后仰，同时向后拖拽钢索，约一分半钟，摆渡船停靠到对岸。
吴倩付了钱、道了谢，按照李连的指导，轧着木板缓缓开车下船，沿路开往西集。
变迁
5年来驾车渡河的越来越多
潮白河上，北京通州区西集镇尹家河村与河北香河县的王店子村之间，李连往返不迭。从清晨6点“开工”到“黑天了”收工，李连和外甥每人半天，日复一日值守在渡口。
“单人收1块钱，骑自行车、电动车的收两块钱，开汽车渡河的收10块钱。”李连的价目表经年不变。“收费的依据主要看吃劲儿的程度，摆渡是体力活，一辆小汽车上来，渡到对岸，肯定比渡人吃力得多。”算下来，李连和外甥每人一个月能挣到两三千元。
由于全靠双手牵引，李连消耗最多的是手套。“防滑橡胶的，戴不了三天就会开裂脱手，要重新换。”其次是渡船本身，再结实的厚木板，车来车往轧上七八年就得换一艘。
李连打14岁便给父亲做摆渡帮手，如今他已经69岁。他自述，中间因为其他事中断摆渡十多年，直到上世纪80年代，又重新拾起摆渡这门生计，此后便没有停下过。三十多年间，李连见证了两岸人的点滴变化。最明显的，莫过于这5年，“差不多5年来，渡河的小汽车越来越多。”李连回忆，最多的时候，他和外甥俩人一天渡过七八十辆小汽车，“大多是往返河北和北京办事儿的”。
尤其是早高峰期间，附近村庄的住户也常会走李连的渡口。“哪儿去呀？”“开车上西集”、“去北京”。这样的一问一答常发生在李连和渡河的车主之间。
但像王斌这样“走水路”开车去北京上班的燕郊车主，李连甚少载过。“毕竟燕郊到这儿隔着一段路，除非白庙那边堵得很，平时走这里上北京的燕郊车主倒是没多少。”李连说，他渡过的上北京的这些车主中，给家人尤其是给孩子看病的最多，其次是办急事儿的，“这些都是抢时间的，耗不起”。
但李连回忆，渡河的车主中有一些很有意思，“比香河、燕郊更远的车主也有，但他们应该是看到渡口的故事，想来感受一下开车渡河的感觉的。”而对于有些车主担心开车渡河是否有落水的危险，李连笑着回应称：“不可能。”
“这是砸饭碗的事儿，出不了。”李连望着河面，自信地向北青报记者说道。
（本文中部分人物为化名）
对话
网红摆渡人：“我们年纪大了，还能再干多少年？”
北青报：“百年渡口”这个称呼怎么来的？
李连：我父亲就是在这个渡口做摆渡，一干干了几十年，我打14岁给父亲做帮手，刨除中间一段时间渡口荒废，摆渡船沉底的那十来年，我也干了三十多年了。现在我50多岁的外甥也加入进来，我俩轮换班，所以这渡口“百年”的说法就这么来的。
北青报：就您和父辈比较来说，摆渡这个行业有什么变化？
李连：变化多了。就说渡船，以前是木船，我父亲包括我前几十年，渡河用的都是长篙。你别看这河面静得很，打个比方来说，底下都是“暗礁”，长篙插在水里，深浅都不一样，来来回回其实也不安全。这些年，我们填了底下坑洼的地方，换了铁船，修了钢索可以来回拽着走，长篙也不用了，还能保证这船来回都比较平稳。
北青报：可我看船上还有长篙。
李连：虽然现在不怎么用得上，但长篙对我们来说就是镇船之宝。再说了，有时候风大，渡河的人戴的帽子、围巾什么的小东西被风吹到水里了，用长篙都能捞起来。
北青报：那摆渡没有变的是什么？
李连：还是比较辛苦吧。一年四季，不管刮风下雨你都得在这儿，离不了人。冬天河面上冻，每天开工之前都要砸冰面，夏天蚊虫又特别多，特别是水面上的水蚊子，没完没了的。遇到大风天，船晃得很，来回渡河也挺麻烦。
北青报：您觉得进京的车主为什么会把这里叫做“关口”？
李连：大概是因为过了这河，是通往西集到北京通州最近的路。你算一算，从这儿到北边最近的友谊大桥有20公里左右，往南到潮白河大桥得有10多公里，没有这个渡口，河对岸附近五六个村里的人，来回太不方便了。
北青报：多年前就有人说“摆渡”这个生计要消亡了，您怎么看？
李连：如果没了摆渡，要修桥了、能通车了，我是赞成的，两边的人来回也方便安全，我们年纪也大了，还能再干多少年？
北青报：因为“百年渡口”您成了名人，对您的生活有什么影响？
李连：不少人专门因为这个跑来坐我的摆渡船，还有一些远地方开车来的人，专门跑来坐船，挺有意思的。但这些也都是少部分人，大多数时候我拉的还是两岸好几个村里赶集的、办事儿的人，都是熟脸。本版文并摄/本报记者 张雅
