还记得昆明街头那位“怕晕倒”的卖菜男子吗？他叫刘荣辉，1973年生，云南富民人。
2016年5月，刘荣辉因为在卖菜时突然晕倒，第一次被昆明人关注。今年2月，因他的菜摊上支起的一块告示牌，他再次被国内众多媒体关注——告示牌上写着：“因为我身体有病，我晕倒的时候，请过路的好心人叫醒我，我就会恢复正常。”
于是，我们找到了他，听他讲述自己的故事。
“要不是那年被整去黑砖窑……”
初春的昆明，早晚温差大。刘荣辉穿着一件蓝黑相间的棉衣，一条灰色棉质运动裤，脚上踏着一双黑色老布鞋，像是许久没清洗了。他前额头发稀疏且凌乱，白发已生，看上去有些苍老。
下午3点，他拖着装着菜的板车，“哗啦哗啦”地出现在了威远街菜市场入口处。他将驮着两筐白菜的板车挨着人行道台阶安置好，抬出电子秤，随即坐在水泥台阶上，等待买主。
刘荣辉12岁就没了父母，成了孤儿。为了养活自己，他开始外出打工，做小买卖。16岁时，他开始做异地倒卖水果的生意，挣了点小钱。不久，他买了车，回家建了一栋两层半的房子，还娶了媳妇，“我是我们村子里第一个盖上砖瓦房的人。”
“17岁，我就把大车驾驶证整了回来，自己买了车。18岁的时候我就把房子盖起来了。说句害羞点的话，我在全村算是数一数二的人，说媳妇好说得很！”刘荣辉把这个“很”字压得很重，他抽着烟，眼神里满是骄傲。“要不是那年被整去黑砖窑，不然么，说做生意、算账这些，我算是个相当厉害的人。”
刘荣辉已经记不清他是哪一年进的黑砖窑，只记得他是被人“绑”去的，在里面有大概8年。
“才进去时，里面大概有20多个人，后来，最多时有200多人。夜里3点监工就会把我们叫醒，然后一直干活干到天黑，才得休息。有时候动作慢点就会被打。”刘荣辉坦言，在黑砖窑里，他从来没有吃饱过。“里面的菜都没有油水，吃得最多的就是白菜。”
进砖窑没多久，刘荣辉决定出逃，但被监工发现。他被抓回来，挨了打。到现在，他的小腿上还有疤痕。“我现在经常会晕倒，脑袋里有积血，就是当时被监工用砖头砸出来的，那次是被打得最严重的一次。”
出逃的念头一直在刘荣辉心里打转。终于，他找到了一个合适的出逃机会。“那天晚上大家都在睡觉，我听门外的监工已经没有动静，就悄悄将屋顶的石棉瓦一点点掀开，慢慢地钻了出去。”
刘荣辉的出逃没有被发现。他第一时间报了警，民警将还被困在黑砖窑里的200多人全部解救了出来。
“从昆明走时天还是黑的
到家时天都亮了”
刘荣辉重获自由后，妻子早已离家而去，仅剩那栋两层半的砖瓦房。头部和腿部的伤，由于没能得到及时治疗，落下了后遗症。有时走在路上，会毫无征兆地突然晕倒。
刘荣辉说，因为身体状况差，找一份正常的工作对他来说很不容易。雇主们要么嫌他干不好、要么嫌他动作慢，往往只要一发现他会经常性地晕倒，就告诉他“不要再来了”。“他们也是担心万一我醒不过来了，会担上责任。也怪不得他们。”
为了讨生活，他听了一个洗车工的意见，以20元本钱起家，当起了菜贩子。
“看身体情况，感觉身体好就连着来，不太好时就一星期来一次。”刘荣辉最怕的是在卖菜时突然晕倒。如果哪天他晕倒，摔了跤，菜就卖不完，有时两筐菜他得卖上三四天。为了把菜卖完，省下钱，他这两三夜都会在路边或是角落里，随便打发一晚。有时夜里冷，又没有随身带毯子，他就把垫在菜筐里的编织袋扯出来，围在身上，“这样还能挡点风。”如果身体无恙，顺利的话，刘荣辉当天就能卖完菜，坐车回家。
除去进菜的成本和来回路费，刘荣辉来昆明贩一趟菜，能赚二三十元。但亏本的时候也不少。
客运站开往富民的最后一班车是晚上8点半。有几次，卖完菜后已经赶不上最后一班车，或是亏了本，刘荣辉不想再花钱坐车，干脆决定走路回家。“我也没有留意走到家到底是几点钟，就只是看着那个天，从昆明走时天还是黑的，到家时，天都亮了。”
“他们对我的好，我都记着的”
3月6日上午，刘荣辉拉着板车，经过正义路与光华街交叉口附近时，突然身体一歪，一头栽倒在地。在周边商店热心店员的帮助下，他很快清醒过来。
“严重时，如果没有人喊我、把我摇醒，就算是打雷我也听不见。”刘荣辉说，有一次他在地里拔菜，结果突然晕倒，等到村里的人发现时，他已经被大雨淋了一个晚上。后来住进县医院，打了两瓶吊针。
他最严重的一次晕倒，是在一年前。“那次我是上午9点多被喊醒，下午1点多才缓过神来。我都不知道自己什么时候晕倒的。”但他仍然记得帮助他的是两个女孩，“其中一个是老师”。刘荣辉醒来后不愿去医院，女孩为他买了水和饭，一直陪在他身边，直到他恢复了精神。“后来她们给了我500元钱，然后两个人搀扶我到医院买了药。”他很感激她们，“那次如果不是她们把我喊醒，估计我就再也醒不过来了。”
刘荣辉掏出了他随身携带的三种药，主要是治疗头晕和活血化瘀的。其中，一瓶2015年4月就已过期的“三七丹参片”，他现在还在吃。
治疗头晕、75元一盒的药，刘荣辉基本上一天需要吃一板（一盒5板，一板12颗），只要一觉得头晕难受，他就会吃两颗。
由于晕倒来得突然，刘荣辉常常因此摔伤。他的两颗门牙就是在摔倒后被磕掉的，这导致他讲话“漏风”，声音有点儿飘。他的右手也曾被摔断、左手摔肿、脸砸出血、撞到肚子导致便血……最近一次，因为晕倒摔跤，他的电子秤摔坏了，充不了电，即将报废。
在威远街菜市场门口摆摊修单车的谢继昆经常帮助刘荣辉。谢继昆看他经常在马路边睡觉，怕他冻坏，就专门找了个旧沙发给他晚上睡觉用。隔三差五，谢继昆还会来照顾下他的生意，买几棵白菜。这天，谢继昆随便选了3棵菜，递去5元钱，不要他找补。
为了省些钱，刘荣辉午饭和晚饭基本都不吃，“早上实在饿了，就拿一块钱买个包子吃吃。”他晕倒的一部分原因也与此有关。有时，在菜市场门口摆摊卖馄饨的老板娘实在看不过去，会给他盛来满满一碗馄饨，“他们对我非常好，我不能白吃人家的，但给钱她又不收。他们对我的好，我都记着的。”
有老人来买菜时，刘荣辉有时会直接送人家两棵菜。有时，则免去几角钱零头。他用的那个电子秤有故障，被风轻微一吹，数字都会走动。他一边不停地按秤上的“归零”键，一边念叨：“又占了人家6分钱。”
“有人把我拍了录下来
在电视上放，我很不高兴”
对于别人的善意，刘荣辉有着自己的原则。“别人拿东西给我，我都不太会要的。我自己有办法做事了，就要自己把自己扛起来，光靠别人，我老了以后也是不行的。”
一些对他不太了解的人，曾建议他去靠乞讨为生，因为“这种情况没必要再出来卖菜了”。也有人质疑他是骗子。刘荣辉一提起这些，情绪就激动起来：“这种事情我不干！我有脚有手，咋个要去要钱？我的病是突发性的，晕倒不晕倒不是我自己能控制的……我从小就是自力更生长大，也不会想着靠别人讨生活。”
刘荣辉之前的经历让他显得有些要强，即使在揭不开锅的情况下，他也从未向谁张过口。村里有人提醒他，让他去村委会申请低保，但刘荣辉拒绝了。“一个月二百块钱也解决不了什么问题。”
他最大的愿望就是通过手术能把病治好。“我曾经想过如果有人帮我垫付了手术费，病好之后我也有能力通过打工把钱还上，但毕竟有风险，不现实。”刘荣辉不敢继续往下想。
他不希望别人对他过度关注，多次说自己不想上电视，“前几次我晕倒摔了跤，有人就把我拍了录下来，还在电视上放，我很不高兴。”他觉得这样会给他的生活带来困扰，也不希望别人是因为“看我可怜才来找我买菜”。他只希望能靠卖菜养活自己。
下午6点半，刘荣辉的菜筐里还剩下半筐白菜。这意味着，他又要在昆明街头留宿了。
记者王娜