徐京红仍然无数次地幻想母亲回来的情景。她想，说不定哪一天，母亲真的笑呵呵地出现了。“但我不知道那时和我母亲说些什么，可能就是一句，哎，你回来了。”
抱团取暖的人们，成了“后天亲人”
他们一起哭，一起唱歌、吃饭，逢年过节还会一起包饺子
姜辉耳边的轰鸣声越来越大，他小声地问身边的家属，“你听这里的空调，是不是太响了?”
那人比他年长，一听急了：“你是不是高血压了?”一测量，姜辉也吓了一跳，他才四十出头，平日身体健壮。
比他年纪大的家属，也会尊称他一句“辉哥”。在许多家属的心中，姜辉以领头人的身份存在，很少流露出脆弱一面。姜辉觉得，MH370乘客家属群就像一个小社会，三年时间过去，各人面临不同命运，作出迥异选择。
不同的选择
或者出于经济压力，或者觉得亲人不会回来，几十位家属陆续和马航签署责任解除书。姜辉和徐京红等人曾看到这些文件，“所有能想到的各方的责任，都被免除了。”
拿到252万元赔偿后，有婆婆和儿媳为钱打起了官司。
不久前，有家属在群里甩了一个报道链接：“女子杨某乘坐马航MH370失联，其丈夫因无法代理杨某的事务，无法组织新家庭，诉至法院要求宣告杨某死亡。”
姜辉尊重各人不同的选择，但他也会把可能导致分崩离析的因素扫除。有和他同一时期担任媒体发言人的家属代表，已很少过问家属活动。姜辉仍在做大量工作，还曾前往法属留尼汪岛和马达加斯加寻找飞机残骸：“前一次去是‘打假’，想看看留尼汪岛上的残骸，是不是故意放上去的；后一次是推动，我们一个一个部落地贴公告，希望当地居民如发现更多残片，能联系我们。”
去年，姜辉丢了工作。此前，他是一家深圳国企驻北京办事处的主任，业绩不俗。他不服，提起劳动仲裁，赢了。
“我也是和单位死磕时才发现，我和我母亲真像，我们都一样倔，”姜辉说。高血压给身体突然敲响的警钟，提醒姜辉，他已经是病人了。他很少意识到，自己也是一个受害者。
此前，他不情愿地去了北京回龙观医院。他是老北京，在北京土著的语境里，“你该去回龙观了”是骂人的话。就在这所公立精神卫生专科医院，姜辉被诊断为PTSD，即创伤后应激障碍。他揣着三种药片回家了，却拒绝再去。
“后天亲人”
钱报记者和姜辉见面那天是2月2日，北京降下2017年第一场雪。就在此前的1月4日，另一位家属徐京红的父亲离世。这是自2014年3月8日以来，离开的第四位MH370乘客直系亲属。
徐京红的父亲在六七年前罹患肝癌。肝癌号称“癌中之王”，病情凶猛，死亡率高，可母亲一直照顾得很好，病情得到控制。
徐京红说，父亲曾两次坐飞机前往马来西亚沟通情况。他是体制内的人，觉得很多事情并非马航所能左右。和看到别的母女就会受刺激的徐京红不同，父亲几乎绝口不提母亲。他也会劝女儿：“你母亲的事，就那样了。”徐京红不服，眼睛一瞪：“那样是哪样啊?”父女俩的对话就戛然而止。
2016年12月底，父亲病情突然恶化。住院时，父亲肌肉高度僵硬，一连扎了7处，就连脑门都挨了针，还没找到血管。那一次，平时总乐呵呵的父亲，对女儿发了一大通脾气：“你去给我换个医院，找最好的大夫，甭管花多少钱!”
“他想活下去”，徐京红知道，父亲还有未了的心愿。
弥留之际，父亲大口吐血，没来得及留下遗言。只是在母亲的娘家人陆续赶来时，父亲的泪水沾湿枕头。
三年的漫长等待，能让徐京红感到安慰的，只有和她同命相怜的家属。徐京红把这些人称为“后天亲人”，“我们一起哭，一起笑，一起骂，一起扛，”失眠的夜里，徐京红常常翻看着和家属们的合照。照片定格了他们唱歌、吃饭、为某个家属庆生，逢年过节，在一起包饺子的瞬间。
聊完和MH370相关的一些事，大家开始聊家里，聊孩子。看上去，他们的聚会和一般人的聚会并无区别。
伤心事虽被小心翼翼掩藏起来，但总会不小心原形毕露。姜辉说，在KTV，家属们已经不是唱歌了，而是“鬼哭狼嚎”。说不准歌里有句什么词，话筒传出歌者的哭腔，紧接着，包厢里的人哭成一片。很少表露情绪的姜辉，也在一次聚会后，醉得不省人事，失声痛哭，被人扶回家。
戴淑琴和十几个同在北京、也同样退休的马航家属关系最紧密。他们几乎每天都去马航办事处呈上诉求，风雨无阻。尽管有时吃“闭门羹”，这些家属会相互提醒着，不要情绪失控，做出过激行为，“就连一片纸屑掉在地上，我们都会捡起来，”戴淑琴说。每月一次的家属见面会，也是老朋友们见面的日子。他们提醒戴淑琴，她太瘦了，一定要多吃点。
不是结局的结局
“人们凡事喜欢问一个原因，但未必事事都有一个答案。很多时候，能够找出原因其实是一种幸运，而在更多的时间里，世界保持着惊人的缄默，按照自己的节奏森然运转，没有回应，更不会有解释。幸运的是，人们还可以选择遗忘。”
在MH370宣告水下搜救结束当天，知名专栏作家、前民航从业者和菜头写道，MH370迎来“不是结局的结局”。
对局中人来说，时间并不能让他们遗忘，他们仍旧在抗争命运，尝试解局。
诉讼迫在眉睫，张起淮最近很忙碌。按照美国产品质量诉讼相关法规，今年3月8日，是起诉MH370飞机制造商波音公司的最后期限。几十户中国家属，将对飞机生产的设计、质量和工艺等提起诉讼，看这些是否是MH370失联的原因。
文万成在群里呼吁：“我们必须发起诉讼，不要放弃一丝一毫、一点一滴寻找飞机寻找亲人的机会!”
对MH370乘客家属的心理服务虽然中止，却对刘金鹏产生“无法言说的深刻影响”。她开始思索心理咨询的真正意义，甚至改变了她的人生轨迹和职业规划。“我的团队在策划运营一个非盈利机构，专门提供灾难应急心理援助和创伤治疗服务。我希望在未来，当人们遭受创伤时，这样的服务机构触手可及，他们可以放心地走进去。”刘金鹏说。
戴淑琴的体重恢复到120多斤，脸上有了血色。她比划着告诉我，她每天要喝三盒很贵的“金牌牛奶”，这是一场持久战，她不能垮。
姜辉很少发有关MH370的朋友圈了。最近一条，是上个月，6岁的女儿在第二届大众冰雪北京公开赛花样滑冰比赛夺得冠军，姜辉喜出望外。
大部分时间，他还是那个闷头忙着的人。他想提议，筹措由各相关方面出资注入的基金会。
徐京红仍然无数次地幻想母亲回来的情景。
她想，说不定哪一天，母亲真的笑呵呵地出现了。“但我不知道那时和我母亲说些什么，可能就是一句，哎，你回来了。只是她一定会怪我，这还不到三年呢，就把我爸爸看没了。”
想象中，那是一个再平常不过的场景，就像出了一趟远门，最终总要回家。标签： 家属;母亲;父亲;马航;亲人;诉讼;唱歌;创伤;乘客家属;回龙观