22日，章丘垛庄镇的上射垛村，几位老人在村口张望。由于青壮年大多去了城里打工，村里只剩下60多名老人留守。心理上的孤独感，让老人们盼着子女能常回家看看。 本报记者孙业文摄
收到本报举行的公益活动上赠送的豆浆机，88岁的杲永花（中）拿着赶回家试用。
在彭其传家空荡的屋子里，他向记者讲述了自己的家庭。
彭其传家里的厨房遍布杂物，但鲜有饭食。
章丘市上射垛村，一个在册316人的村子如今仅剩60多个老人！由于大多青壮年都背井离乡去了城里打工，留在他们身后的那一片土地，那一片家园，便自然全部移交给了他们的父母—— —那些已操劳了大半生的中国末代传统老农们。老农们的坚守或许是迫于无奈，也或许是迫于不适应城里的生活，他们渐渐地变成了一群孤独的守望者。
文/片 齐鲁晚报 记者 孙业文
照顾三个痴呆儿子 八旬老人不敢倒下
彭其传，85岁，上射垛村留守老人。
早上6点，彭其传睁开蒙眬的睡眼，先用煤炉烧上一壶开水，接着做早饭：面条或地瓜。吃完早饭后，他拖着行动不太方便的腿出去捡柴火。“身体不行了，也就只能出去捡点柴火回来烧。”彭其传的话语中透露出了几丝的无奈，因为曾经他也是家里的顶梁柱，只是无情的岁月已将他鞭挞成一名枯瘦的老头。
彭其传有4个儿子，其中三个儿子有不同程度的痴呆，生活也就刚刚能自理，只有小儿子算正常人，然而就在前不久，小儿子的媳妇因不堪家里的重压也跑了。“现在4个儿子都成光棍了，小儿子也出去打工了。”彭其传说到这有些语噎，似乎在感叹命运对他真的不公。
彭其传的老伴5年前去世，之后留下他一个人孤独地生活。“老伴在的时候，还有个人和我说说话，还有人给我做口热饭。”彭其传说，常常半夜醒来，摸着空荡荡的床，望着看不穿的黑夜，他的心隐隐作痛。“以后的路只能走一步算一步。”他说。
老人家里还有半亩地，如今因身体原因也种不了了，老人现在唯一的收入来源是低保。当记者问他想小儿子不，“想！小儿子在外不容易，一年只回来一次，很少有时间回来看看。”彭其传说，再难他也不能倒下，倒了没人来照顾他，他也不知道谁来照顾他那3个可怜的儿子。
老人安静地锁上门，走到家附近的地里拾柴火；晚上，回到他那已经住了近30年的土房子里，然而屋里空荡荡，只有一盏昏黄的灯……
中年丧子 “暖巢”变“空巢”
靳现花，65岁，上射垛村留守老人。
在靳现花家里，记者可以感受到她是个非常干练的人，房子尽管不大，屋里也没有几件像样的家具，但是收拾得非常整齐干净。靳现花虽然日子过得苦，但谈吐间能够看出她是一个乐观的人，也非常难看出她竟是一名中年丧子的母亲。
20多年前的一个夏天，靳现花的儿子吃完饭后像往常一样出去工作，临出门前她还特意嘱咐儿子注意安全。然而，天有不测风云，一则噩耗顿时让夫妻俩陷入了极度悲伤：儿子下煤井时因意外不幸身亡。家里的顶梁柱没了，两口子一时不知道该如何是好。
靳现花有一个儿子和一个女儿，在农村人看来，嫁出去的闺女就等于泼出去的水，以后老两口的日子不能指望闺女。“儿子没了，心疼也没办法，这日子还得往后过。”靳现花称，从那以后，家里的所有活只有两个人的身影，儿子的影子，再也没了。
祸不单行，10年前丈夫在一次放炮炸石头时炸伤了右腿。儿子没了，再也不能失去丈夫，靳现花在近一年的时间里悉心照顾丈夫，家里家外的操持着，用弱小的身躯担起家庭的重担。后来，丈夫黄玉修又重新站了起来。
因黄玉修出去打零工，记者未见到他，但恰巧碰到了来看望靳现花的外孙。见到外孙，靳现花笑了，笑得很灿烂，因为她明白，外孙是这个家的希望。
为让他们有个照应 村支书变“媒人”
“上射垛村登记在册的是316人，但是常住人口就是60多个老人。”上射垛村第一书记周明波称，因村里大多数青壮年都背井离乡去了城里打工，这些老人大多都是70多岁，年轻的少说也有60多岁，既要包揽全家好几口人的劳动，又要照顾孙辈的学习与生活。
“有些老人因年纪太大已经丧失了劳动能力，他们就只能靠低保维持生活。”上射垛村村支书靳来高说，村里各种各样的情况都有，有次为了能让村里的困难老人在生活上有个照应，他给两个老人当起了“媒人”，没想到还真成功了。
周明波称，他在章丘市教育局工作，局里让他来当上射垛村的第一书记。“这个第一书记不好当，村里的底子太薄了。”周明波说，他来上射垛村后，在教育局的支持下，将村里的150亩耕地退耕还果，建起农家乐和农村扶贫超市。“下一步，还应大力开发村里的旅游资源。”他说。
如今上射垛村的村容村貌有了相当可观的变化，但是村民的老龄化程度却在加剧。“年轻人都不太愿意回来，就是苦了这帮老人，身体上劳累不算啥，但是精神和心理上的空虚会让老人很难受。”周明波说。