文友田（左一）和孩子们一起做游戏。谭华祥摄
从22岁到60岁，他守着这所学校38年
清晨，大山上，有两间砖房；房前的空地上立着篮球架和乒乓球桌，国旗迎风飘扬，几个孩子在打球、追赶……这里是重庆市石柱土家族自治县河嘴乡旗峰小学。
从22岁到60岁，文友田守着这所学校，辛勤耕耘38年。
文友田的腰背有些伛偻，但一身西装显得精气神十足。一间教室，一间厨房，门前一块空地——这所2002年建成的学校，已有14个年头，条件颇为简陋，但文友田反复说，“比以前好得多”。
“过去学校没有水电和厨房，师生每天只吃早晚两顿饭。没有像样的桌凳，没有暖气。而且不通公路，下雨落雪，寸步难行。”文友田说。
旗峰小学是当地方圆30里内唯一的村小学，文友田是学校唯一的教师。最多的时候，学校有六七十个学生，从幼儿班到六年级，从文化课到音体美，都得文友田一人“包办”。文友田总结出了一套办法：先照顾小的，再管教大的；文化课分开，音体美一起。旗峰小学不仅教学秩序有条不紊，学年成绩也在学区名列前茅。
以前不通公路，每学期开学前，文友田夫妻都赶到乡里给孩子们领新书。他们一个挑担，一个背篓，一次要领一两百斤的书。熬了30多年，他们挑过的书有上万斤。
3年前，水泥公路通到了校门口，文友田买了辆摩托车。学校的条件也越来越好：爱心企业送来了新桌凳，县教委给配备了数字电视，冬天也用上了“小太阳”。去年下半年，孩子们还吃上了“营养午餐”。
他觉得吃点苦不算啥，因为孩子们舍不得他
作为学校唯一的老师，文友田什么都得管。他的学生文静说：“文老师不怕手冻僵，每天早上去挑水给我们喝。”学生周代芬在作文里，把文友田称作“保姆老师”。
近年来，许多孩子成了留守儿童。孩子有个头疼脑热，文友田都得管，经常带着去看医生。虽然工资微薄，但他一声不响地垫付了不少药费。“文老师爱这些孩子，不顾一切，好像是他的生命。”文静的母亲王书兰说。
然而，多年超负荷工作让文友田从头到脚都是病，甚至好几次晕倒在讲台上。糜烂性胃炎、角膜炎、颈椎病、脑鸣、风湿……由于长期拖延，很多疾病已难以治愈，只能靠药物缓解。孩子们说文老师坚强，“文老师还边挂水边上课呢”“文老师总是滴眼药水，吃药片，还喝冲剂”……
文友田38年的教学生涯中，有21年是民办教师，条件艰苦，收入微薄。虽面临退休，但他想：如果可以，还想继续教下去，因为舍不得孩子们。这股支撑他的力量，要从38年前说起。
1978年，旗峰村小建校，初中毕业的文友田毛遂自荐当上了老师。儿时的他上学要翻山越岭，走十几公里路；他不忍心村里的孩子们继续遭罪。
以前山里的艰苦条件留不住老师。前后来过两名年轻教师，不到两个星期就走了。
有一次河嘴乡中心校想要调走文友田，村民恳求县教委留下文老师。文友田心里也明白，“孩子们离不开自己”。几次调动的机会，文友田都拒绝了。
只有一次，文友田真动摇了。1998年，两个儿子都闹着不读书了想去赚钱。当时文友田还是民办教师，每月工资64块钱，住的是20多年前盖的土坯房。他想过出门打工，又一想：“我走了学校怎么办？学生怎么办？”所以他留下了。后来，文友田转为正式教师，经济宽裕了些。
“不管自己受多大苦，父亲也要送山里娃走出大山。”大儿子文金鱼对父亲感激又钦佩。妻子冉瑞珍操心着家里，几亩烟草地，自己耕种自己采收，毫无怨言。
今年10月，文友田退休了，有一位新老师接替他。退休之前，有个孩子难过地说：“文老师，您别退休好不好？”另一个孩子跳起来喊道：“那就不让文老师退休啦！”一屋子的人都笑了，文友田也笑了，但笑中分明有泪花。记者 李 坚 龚 鸣