11月，秋意渐浓风渐凉。清晨的大山幽静、清新，略带着丝丝寒意。64岁的张有光开门的第一件事就是看看门外这片山，看看山林深处是否有燃烧的烟雾升起，听听林子里是否有砍树的声音，再看看天气，想想有没有危险隐患。
张有光和妻子是山里唯一的住户，位于山腰的住处相对平坦空旷，可以望见山的三面，便于观察。远望山林的情况后，张有光背好背篓，系好弯刀，抖了抖衣服，便向深山行去，开始一天的巡山工作。
巡山累了，张有光在路上休息，在他43年的巡山护林中，最怕的是山林发生火灾，有人偷盗林木。 贾正鹏 摄
这片山林位于贵州省普定县坪上乡丰林村。崎岖陡峭的山中小径在晨雾的笼罩下，更加模糊难走，张有光却健步如飞。“走多了，就熟悉了。”张有光不忘叮嘱记者：山路滑、荆棘多，你要小心哦！
“看，这些杉树在我刚来的时候不过碗口粗，现在要两个人才能抱得拢哦。”“那颗松科，伸展的树枝像不像要把你抱入怀中的样子。”山里不少树都是张有光父亲和他栽种的。张有光很享受在大山行走的感觉。每当遇上野果，野菜，药材，张有光都觉得很幸福，他认为这是大山给他的馈赠。
越往大山深处路越难走，路面经常被长得又快又高的杂草和荆棘遮盖。张有光便用弯刀一一砍掉，“修路”是他巡山过程中一部分。
张有光和妻子苏远秀。张有光说，住在大山之中，每天听着“虫鸣鸟叫”，他很宽心。 贾正鹏 摄
一个背篓，一把弯刀，一根木棍，一根麻绳，一个水壶和几个土豆是张有光巡山的必备法宝。“一些坡坎高的地方，我就把绳子的挂钩挂在高处的树枝上，顺着绳子往下滑；弯刀砍掉挡住路的灌木一两枝；渴了饿了，我就吃上几个烧土豆，喝上一口水，枕着背篓眯上一小觉。”
边走边听边看是张有光巡山的习惯。听山中有没有人在偷盗林木，看草丛中是否又多了捕猎陷进。“天气干燥时，要把堆积的落叶打散开，阳光照久了，怕自燃。”张有光说。
“最担心的就是有人偷盗林木，你不知道他们什么时候来偷偷砍树，所以每次巡山我都要慢慢地走，仔细地听。”张有光对记者说到，“有好几次被盗伐的人拿着砍刀威胁，我不怕，我熟悉这山，他们跑不过我，每次都被我赶跑了。”
修枝除草，查火患，防偷盗，排除捕猎陷阱……21岁那年在父亲手中接过巡山护林的工作，从少年到花甲，张有光在这里看过43轮春花冬雪的循环变化。
43个春秋，2500亩山林，每日清晨到傍晚的巡山，张有光穿破了逾百双解放鞋。摔倒、被蛇咬、与盗伐者搏斗……是他简单的生活中常有的元素。
上世纪60年代，这片山林遭受破坏，山里大多都是草，很少有树；如今这片山林具有完整的森林植被，属国家原始森林保护区，森林覆盖率达71%，村民把这一切归功于张有光和他父亲。
张有光在大山里哺育了两个女儿，如今女儿已长大。几年前女儿、村民以及当地政府多次劝说张有光搬出大山，但每次都被张有光拒绝，他说：看着山林越来越茂盛、美丽，听着这里的虫鸣鸟叫，我就很宽心。“我对这片森林有感情了，我就像他的孩子。”张有光对记者说。
“再过一个月，山上的枫叶就要红了，整片山林就像他的名字火焰山一样，成真的‘火焰山’了。”张有光远望大山笑着对记者说。
64岁的张有光，巡山开始有些力不从心了，但让他欣慰的是弟弟张有全答应接替他的继续守护山林。“这片森林我要一直守到我死，等着我兄弟接班来守着，我才放心。”张有光说。