南充市特殊教育学校语文教师杨晓提，大学一毕业就投身特殊教育工作，和学生同吃同住学手语、学盲文，24小时做学生的老师、看护、保姆、翻译……怀抱一颗大爱的心坚守12年，对残疾孩子无微不至、无怨无悔的陪伴，是她对学生、对教育事业最长情的告白。
缘分
她成无声世界的语文教师
对杨晓提来说，走进南充市特殊教育学校，是一场机缘巧合。
2004年初，当时杨晓提还是西华师范大学中文系的一名学生，舞跳得好，学校艺术团的老师让她到特殊教育学校帮忙排舞蹈。“当时就被这些孩子感动了，他们听不到声音，听不到旋律、节奏，但依然对舞蹈充满热情。”毕业求职，杨晓提把简历投到了这所无声的学校，入职、任教，一待就是12年。
13日上午，记者见到杨晓提，她刚批阅完高二年级第4课《蜀道难》的试卷作业。干练知性，说话声音很轻。“和学生们待久了，习惯用手语交流，都不爱说话了。”11时许，高二班教室里上课提示的红灯闪烁，杨晓提带着批阅完的试卷，走进教室，开始讲解试卷。台上的她比划夸张又幽默，台下，却鸦雀无声。12年来，杨晓提都是这样，靠手势、眼神、嘴型的交流教学生。
作为一名语文教师，“听说读写”在她的教学中，变成“看比摸写”，直观教学法成为最基本最重要的技巧。“语文学科中很多很多优美但是没有具象的东西，学生们理解不了，必须化成最简单的字句。”杨晓提说，因为听不到，孩子们只能通过看老师的口型和手势来学习，井然有序的教室里，杨晓提常常是自己说话给自己听。
习惯
12年来是学生24小时的陪伴
作为普通师范学校毕业的杨晓提，工作前从未接触过手语。为了更好学习手语，入职后长达一年的时间她都和学生吃住在一起。“学手语不仅是学会正规系统的手语表达，还要学习学生自带的手语‘方言’。”没进校学习前，很多聋哑学生都是用自己或家人能懂的自创手势比划，这相当于手语中的“方言”，如果和孩子不熟悉，根本听不懂。杨晓提坦言，她自己花了10年时间，才算完全掌握了手语。去年底，她受南充电视台邀请，成为新闻栏目的手语翻译，为更多有需要的人士服务。
“外界对特殊学校的老师有很多误解，有的以为特殊学校的老师也是残疾人，有的认为特殊学校没有升学压力老师很轻松，有的认为我们只需要学会手语就可以，其实，并非如此。”杨晓提介绍，身为一名特殊教育学校的老师，必须掌握特殊教育专业知识：教育听力障碍孩子，要学手语；教育视力障碍孩子，要学会盲文；教育自闭症孩子以及与残疾孩子沟通，要会运用特殊儿童心理学、康复治疗等专业技能；部分残疾孩子患有癫痫等病症，老师还要学会医疗护理和基础救治。
特殊学校的学生大多是留守儿童，长期住校，这就要求杨晓提和其他老师一起，7天24小时轮流值做学生的老师、看护、保姆、翻译……为学生缝补换洗衣服、购买生活用品、看护生病住院的孩子，都是她的工作内容。
12年来，这种24小时全天候的陪伴、待命，已经成为习惯。12年来，对残疾孩子无怨无悔的陪伴，是她对学生、对教育事业最长情的告白。(华西城市读本记者 谢杰 实习生 周文雯)